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Előszó

A kötet a pártállam és a rendszerváltoztatás korának ellenkultúráját vizs-
gálja az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet azonos című 
rendezvénysorozata alapján. Az egykori szervezők és a jelen szerkesztők 
célja az volt, hogy az ellenkultúra számos alkotóján keresztül tárják fel a 
napjainkban kulturális és politikai legendákkal övezett művelődési területet. 
A konferenciákra a koronavírus-járvány két évig tartó bezárkózása idején ke-
rült sor, innen is érthető, hogy a Garabonciások cím inkább mesei, mintsem 
szigorúan vett kritikai-tudományos csengésű. A be- és elzártság után jólesett 
borzongani, hüledezni és kissé elérzékenyülni az egyes életutak tragikus for-
dulatain, meglepően nagyszerű teljesítményein. A konferenciák óta öt év telt 
el, és az egykori felfedezés öröme a megfigyelés során szerzett tudássá ala-
kult át. A kutatások alapján ma már tudjuk, hogyan is működnek a kulturális 
hőskultuszok. Egyben tudjuk azt is, hogy mennyire mérgezők a hamis, illetve 
a kisajátított kultuszok. Így a szerkesztők azt is tudják, hogy mind az egykori 
„garabonciások”, mind az olvasók többet érdemelnek a kultuszépítésnél.

A kötetbe olyan előadásokat válogattunk be, amelyek vagy hiánypótlók 
(például a Vujicsics Tihamérról, a Kobzos Kiss Tamásról és a Martsa Istvánról 
szóló írások), vagy az ismert életúthoz tesznek hozzá újat (így a Bódy Gáborról, 
a Müller Péter Sziámiról és a Cseh Tamásról írt szövegek). Tudatosan kértünk 
be a korszakot elemző tanulmányokat is (például Máté Áron, Csatári Bence 
és Farkas Attila tollából), hogy több szempontú értelmezési keretet adjunk. 
Mindegyik szöveg azzal a kihívással küzd, hogy megértse és megértesse, mi-
ként volt lehetséges, hogy egy Cseh Tamástól, egy Latinovits Zoltántól vagy 
egy Markó Ivántól a hétköznap terheit, politikai és kulturális valóságát ismerő 
közösség szólás-, gesztus- vagy teljesítménytöbbletet várt el.

Sőt, a kötetben szereplő írások egészen pontosan azt kutatják, hogy mit is 
vártak el tőlük. A „garabonciás” szerepkör éppen úgy fakad a művészi meg-
nyilvánulásból, mint a közösség elvárásaiból, abból, ahogy a nagyérdemű egy-
egy pályaképbe hol többet, hol kevesebbet belelátott. Olyan alkotók tehát a „ga-
rabonciások”, akiktől nemcsak dallamot, verssort, filmkockát vagy mozdulatot 
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várnak, hanem igazságmondást is. A néphit mágikus könyvével vándorló 
figurája a második nyilvánosság dilemmáira rezonáló művészként öltött tes-
tet – a közönség befogadása során; ott volt Hajnóczy Péter szikár prózájában, 
Bódy Gábor kísérleti filmnyelvében, Vujicsics Tihamér gyűjtéseinek érzé-
keny pontosságában, Latinovits Zoltán lángra kapó szerepértelmezéseiben, 
Szabados György szellemi improvizációiban vagy Cseh Tamás és Bereményi 
Géza kollektív emlékezetet formáló dalvilágában. Sokat tárgyalt jelenség a 
pártállami vezetés által jóváhagyott és nyilvánosan bemutatott István, a ki-
rály esete, amelybe saját kora számos politikai, forradalmi és összeesküvés-
elméleti legendát vetített bele. Így telítődött többlettartalommal vagy szűkítő 
értelmezéssel Az őrnagy, a Kopaszkutya vagy az Antoine és Désiré is.

A krónikás joga a mítoszalkotás, a történész feladata a mítoszrombolás. 
Ezért itt és most felmerülhet bennünk a kérdés: akkor senki sem volt láza-
dó? Se Cipő, se Szabados György, se Kallós Zoltán? Az írások azt tárják fel, 
hogy ha definiáljuk a lázadót, az ellenállót vagy éppen a garabonciást, akkor 
megláthatjuk: sem Stigliczek, sem James Bondok nem voltak közöttük – de 
talán ezt felesleges is lett volna elvárni tőlük. Viszont a magyar kultúra máso-
dik nyilvánosságában mégis feltűntek, és az útjuk mintha nem a hétköznapi 
térképeken húzódott volna. Ők azok a határszegélyen járó alkotók, zömében 
előadóművészek, akik egyszerre voltak jelen a magas művészetben és a hét-
köznapi legendákban, a hivatalos kultúra körén innen és túl.

Egy részüket megfigyelték, egy részük pedig maga is megfigyelt. Sorsuk 
az előbbiek számára a kiszolgáltatottság, az utóbbiaknak a meghasonlottság 
miatt volt tragikus. 

Mi legyen Szilágyi Domokos életművével? Máig hatóan meghatározza 
nemcsak az erdélyi magyar lírát, hanem szerves része az egyetemes magyar 
költészetnek is (lásd Bartók Amerikában). Ugyanígy kérdéses Szabó István 
vagy Bódy Gábor filmográfiája. Belső kérdéseikkel birkózó hősöket ábrázol-
nak (lásd Redl ezredes), sok esetben igen magas hőfokon, világviszonylatban 
is helytálló színvonalon. De hogyan álljunk a felőrölt Latinovits Zoltán, Markó 
Iván és Vujicsics Tihamér életútja előtt? Meg kell jegyeznem, hogy az írások 
se hamis kultuszokat, se hamis részvétet, se álszent nagyvonalúsággal hirde-
tett, lesajnáló megbocsátást nem közvetítenek. (Ezért is kerültek együtt e kö-
tetbe.) A kritikai tudományosság végzi a maga hétköznapi rítusait, a szerzők 
pedig megküzdenek az egyes életművek befogadástörténetével.

A kötet szövegei, ahogy azt már említettem, az MMA Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézet által 2021-ben és 2022-ben megrendezett, azonos 
címet viselő konferenciákon elhangzott előadások írott változatai. A szerzők 
hol életrajzi fókuszt választottak, hol intézménytörténeti, eszmetörténeti vagy 
műfajspecifikus nézőpontot. Feltárul a táncház születésének és továbbélésének 
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labirintusa; a könnyűzenei cenzúra működésének mikéntje; a film, a punk 
és a balett alternatív tere. A tanulmányok első, nagy ívű egysége – Garabon
ciások. Tanulmányok művészekről – Szekfű András Bódy Gábor-, Bólya Anna 
Mária Vujicsics Tihamér-, Csatári Bence Koncz Zsuzsa- és Csörsz Rumen Ist-
ván Kobzos Kiss Tamás-portréját tartalmazza. A négy művész életművében 
a normaszegés és a műfaji kísérletezés motívumait járja körül. Olyan alkotók 
voltak ők, akik nem a rendszer ellenében, hanem a rendszeren keresztül, an-
nak réseiben és ellentmondásaiban találták meg saját hangjukat.

A második egység – amelyet az Ellenkultúra címszó fog össze – a struktúrák 
és ellenstruktúrák kapcsolatát vizsgálja. Az elméleti blokkot Máté Áronnak a 
hazai ellenkultúrát bemutató írása nyitja meg. Téziseit a négy esettanulmány 
bizonyítja – és részben vitatja –: Csatári Bence a pártállami könnyűzenei poli-
tika természetrajzáról, Farkas Attila a punk történeti önértelmezéséről, Szekfű 
András Müller Péter Sziámi filmnyelvi kísérletéről, végül Szepessy Donát a 
táncházmozgalomról írt. Ez a rész a kulturális hálózatok „látható anatómi-
áját” rajzolja meg, megmutatva, hogyan alakult ki egy képlékeny, de mégis 
felismerhető, alternatív örökség.

A harmadik egység – Csöndes erő címmel – a tanulmányok után esszéket 
kínál, személyesebb és reflexívebb hangon. Hanák Péter a Cseh Tamás-, míg 
Bólya Anna Mária a Markó Iván-legendákat számolja fel; Martsa Piroska az 
édesapja, Martsa István elkötelezett baloldali munkásságát, Bódis Tamás pe-
dig egykori jó barátja, Kobzos Kiss Tamás református énekmondói szerepét 
értelmezi; végül Kelecsényi László Latinovits Zoltán életútja kapcsán teszi fel 
kérdéseit. Noha mindegyik írás egy közeli ismerősről szól, mégis mindegyik 
szerző éppen a hamis kultusszal szemben foglal állást, és a valós életútbeli 
eredményekre, valamint a szellemi örökség helyzetére mutat rá.

A kötettel két halottunktól is búcsúzunk: Kocsis Miklós (1983–2022) igazga-
tónktól és Sebő Ferenc (1947–2026) akadémikustól. Kocsis Miklós alakította ki 
azt az intézményi keretet, amelyben a hagyományt, az ellenállást és a kortárs 
életvilágot egyaránt lehetett kutatni. Az ő érdeme, hogy a művészetelmélet 
tudományát akadémiai intézeti szintre emelte, és így az bevett művészettudo-
mányi területté vált a magyar művelődésben. Előszeretettel vizsgálta azokat 
az átmeneteket, ahol a hagyomány kortárs jelenséggé válik, és azok intézmé-
nyi (elsősorban művészeti felsőoktatási) hátterét is. 

Sebő Ferenc haláláról, aki az első konferenciánkon még részt vett, a kötet 
lezárása után értesültünk. Azon zenészek egyike volt, aki a garabonciás szót 
jól használta, s tudta mihez kötni. Ő indította el barátaival (például Halmos 
Béla és Sebestyén Márta) a táncházmozgalmat, s tanított évtizedeken át a 
Kassák Klubban erdélyi táncokat és énekeket. Martin György támogatásával 
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sok helyen gyűjtött népzenét, és nem egy esetben az utolsó pillanatban rög-
zített még autentikus előadásokat. Életművét jól jellemzi, hogy az 1980-as 
évektől készített műsorait a Bartók Rádió máig sugározza. Nemzedékek ta-
nulták meg a Sebő Együttestől és az ő hangján a dalokat, énekeket, nótákat. 
Hivatalosan ő sem volt ellenálló: a pártállami kulturális rendszerben hivata-
los állással bírt, szerepelt filmben és dolgozhatott a nyilvánosság előtt. Amit 
végzett – a hagyományőrzés és -mentés –, mégis újszerű volt. Éppen az ő 
pályája mentén merülhet fel a kötetben végig ott lappangó kérdés: jól látjuk-e 
az ellenkultúra szerepét, helyét és működését?

Az itt összegyűjtött tanulmányok több felismeréshez vihetnek közelebb. Fel-
tárják, mit jelentett „garabonciásnak” lenni: a rendszeren belül úgy tenni, 
mintha kívül is élnénk. A romantika óta tudjuk, hogy az alkotó mindig a határ 
felől és felé érkezik.

2026 nyara
Windhager Ákos

szerkesztő
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Szekfü András

Bódy Gábor – Az alkotó, a közeg és a démonok

Bódy Gáborról írok, aki 1946-tól 1985-ig élt. Hetvenöt éves lenne, lehetne. 
Harminchat éve halott, de velünk van. Nemcsak műveivel, hanem nyugtala-
nító egyéniségének varázsával, és megoldatlan, talán örökre megoldhatatlan 
rejtélyeivel is.

Bódy Gáborral jól ismertük egymást, de mondhatni személytelenül. Is-
meretségünk mintegy tíz éve alatt, 1974 őszétől kezdve majdnem minden 
kedden együtt voltunk, együtt ültünk a Balázs Béla Stúdió összejövetelein, a 
vetítéseken és a megbeszéléseken. Vitatkoztunk. Egymással is vitatkoztunk. 
Egész idő alatt nem emlékszem egyetlen igazi beszélgetésünkre sem. Tehát 
ez nem volt egy személyes barátság. Volt azonban két meghatározó jelen-
tőségű pillanat ebben a kapcsolatban. 1976. október 17-én többórás interjút 
készítettem Bódyval egy készülő tanulmányhoz. Ez a tanulmány az Amerikai 
anziksz című filmjéről aztán meg is jelent a Kulin Ferenc-féle régi Mozgó  
Világban. (Alább még idézek az akkori gondolatokból.) És a második ilyen 
meghatározó pillanat, amikor 1977. október 3-án Bódy Gábor hosszabb jelen-
tést adott rólam a III/III-as ügyosztálynak, amely az Állambiztonsági Szolgá-
latok Történeti Levéltárában olvasható. Erről én természetesen csak évtize-
dekkel később szereztem tudomást. Utoljára 1981 februárjában találkoztam 
Bódyval, egy rövid televíziós interjút készítettem vele a Psyché című filmjének 
sikeréről a Puskin mozinál.

A sorsot meghatározó tényezők

Melyek azok a főbb tényezők, amelyek meghatározták Bódy Gábor életét és 
munkásságát? Az első ilyen, hogy a Rákosi-korszakról neki nagyon kevés 
gyerekkori emléke lehetett. Ő már ahhoz a generációhoz tartozott, amelynek 
tagjai a diktatúrát mint félkemény diktatúrát élték meg, és természetes, tartós 
közegként vették tudomásul. Úttörőnek lenni, KISZ-tagnak (a Kommunista 
Ifjúsági Szövetség tagjának) lenni a gyerekkor és fiatalkor magától értetődő 
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része volt, egyre kevesebben tekintették ezt elvi kérdésnek. Bódy maga (lásd 
alább is) ifivezető volt, azaz KISZ-esként úttörőgyerekekkel foglalkozott, amint 
erről aztán 1972-ben dokumentumfilmet is készített a Balázs Béla Stúdióban.

Tehát ez az a generáció, amelyikkel az ’56-os forradalom leverése nem-
hogy elhitette azt, de amelyikbe egyenesen beleverte annak tudatát, hogy ez 
már így marad a mi életünkben, talán gyerekünk, unokánk megér valamilyen 
változást… Ez az a pillanat, amit Bereményi Géza beleírt a Megáll az időbe: 
„Jó. Hát akkor itt fogunk élni.” A félkemény diktatúra tartós életközeggé vált.

A másik tényező, amely Bódy Gábor munkásságát meghatározta – külö-
nösen az indulását – a Balázs Béla Stúdió (BBS) volt. A BBS a pártállamnak 
ebben a korszakában, az 1960-as és ’70-es években egy védett, de azért végső 
soron mégis védtelen inkubátor, ahol elég tág keretek között lehetett film
készítéssel kísérletezni; művészileg is és politikailag is tág keretek között. 
Ezeket a tág kereteket a rendszer azzal biztosította, hogy úgymond nem volt 
kötelező bemutatni az elkészült filmeket. Ez aztán nagyon gyakran átfordult 
abba, hogy nem is szabadott bemutatni őket, csak valamilyen különleges en-
gedéllyel, vagy úgy sem. A BBS-ben készült Magyar Dezső Agitátorok (1969) 
című filmje, amelyben Bódy íróként és színészként működött közre. Itt ren-
dezte Bódy az Ifivezetők (1972), a Négy bagatell (1972–75), az Amerikai anzix 
(1975) és a Pszichokozmoszok (1976) című filmjeit, de mintegy tíz éven át a 
BBS napi-heti életében is aktívan részt vett. 1976-ban itt alapította meg a K/3 
kísérleti filmcsoportot. A BBS-ben folyó filmelméleti eszmecserék egyik hang-
adója volt.

A BBS egyszerre volt filmgyártó műhely, az ehhez szükséges munkaszerve-
zési fegyelemmel (persze sok csattanás árán), avantgárd filmelméleti vitakör 
és laza művészklub. A ’70-es évek elején egyszer elvittem egy BBS-vetítésre 
barátomat, aki akkoriban tért haza amerikai ösztöndíjas útjáról. Beleszagolt a 
levegőbe (szó szerint), és megkérdezte: „Vajon ki szív itt füvet?!” Ugyanis ő, az 
Amerikából jött ismerte a szívott fű szagát. Ez egyedi történet. De az alkohol 
fogyasztása gyakorinak volt mondható. Bódy is többször italosan vett részt az 
eszmecserékben – ilyenkor egyéniségének agresszív oldala került előtérbe.

A  harmadik döntő tényező Bódy Gábor életében az ideiglenes nyugat-
európai – főleg németországi – tartózkodás mint közeg, amelyet valószínűleg 
egyfajta csalódásként élhetett meg, mégpedig keserédes csalódásként. Egy-
részt Bódyt Nyugat-Németországban – hiszen akkor még két Németország 
volt – megbecsülték, az avantgárd filmes és videós közegben ő egy márka 
lett, egy elismert személyiség. Másrészt, ha arra gondolunk, hogy előtte a 
Psychével egy háromrészes, színes, rendkívül magas költségvetésű, cso-
dálatos (ál)történelmi filmet tudott forgatni Magyarországon az állami film-
gyártásban, ehhez hasonló filmkészítési lehetősége Németországban fel sem 
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merülhetett. A piaci filmgyártás neki ezt nem nyújtotta, az ilyen próbálkozá-
sai eleve kudarcra voltak ítélve. Tehát németországi tartózkodásai után végül 
is csak Magyarországra kellett visszatérnie, hogy A kutya éji dala című – egy-
ben az utolsó – filmjét elkészítse.

A negyedik meghatározó tényező a gyertyát két végén égető személyiség, 
és az ő démonai, erről írásom vége felé szólnék.

Az eddigieket összefoglalandó, most átadnám a szót magának Bódy Gábor-
nak. Amikor a korábban említett 1976-os Bódy-interjúmat könyvbe szerkesz-
tettem (Szekfü, 2019), a könyvbemutatóra készítettünk egy rövid összeállítást 
az interjú legfontosabbnak érzett perceiből. Íme:

„Na jó, hát akkor most ezek szerint az Agitátorok óta nem vagy baloldali, az 
Amerikai anzix óta tudod, hogy nem fogsz disszidálni…

Azt nem mondtam. Az Amerikai anzixnak egyébként, ha jól emlékszem, 
a mottója az, hogy el kell indulni minden útra.

Honnan szedted ezt a mondatot?
Ez Csoóri.1 Szóval tulajdonképpen egy önbírálatot hajtottam végre ezen 

a módon, vagy egy önkiélést, és eljutottam arra a gondolatra, hogy az a faj-
ta baloldali attitűd, ami ott különböző formáiban él, vagy általános ott, az 
értelmetlen. Azt nekem nem szabad csinálni. És itt az emigrációnál pedig, 
mondom, a jelenléti aspektus az bizony hozzájárult, hogy végiggondoljam azt, 
hogy magyarként az emigráció milyen attitűdöket ad az ember számára. Vagy 
lehetőségeket.

Mondd, és miután megszabadultál a baloldaliságtól és az emigrációtól, 
most mivel fogsz legközelebb foglalkozni? Mi az, ahol a cselekvést filmmel aka-
rod pótolni?

Nem, hát most éppen azt próbálom… nem, hát most megpróbálom a filmet 
magát… cselekvést… a filmet cselekedni. A filmet cselekedni. Egész konkrét 
filmterveim vannak, nem is egy, hanem több, és arra gondolok, hogy azokat 
jól meg kell csinálni.

És mit akarsz csinálni?
Még tulajdonképpen van kiélendő probléma, anélkül nem is tudnék játék

filmmel foglalkozni. Az ember számára ez a legjobb mérce, hogy ami engem 
nyugtalanít, az valamilyen módon számomra kiélendő. A következő filmemet 
ebben az értelemben az érzékiségnek és a nőnek szeretném szentelni. Szó-
val nővel kapcsolatos… és az érzékiség… a Psyché… a Weöresnek a Psyché-
je. Szintén egy nagy gubanc az életben, ugyanúgy, mint a baloldaliság vagy 
az emigrációnak és a magyarságnak az ügye. Tulajdonképpen lehet, hogy… 

1	 „El kell indulni minden útra, / az embert minden úton várják. / Nincs halálos érv a maradásra…” 
– Részlet Csoóri Sándor Menekülés a magányból című verséből.
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valószínűleg ezt nem fogom tudni megvalósítani, de van egy egészen nevetsé-
ges kis adminisztratív szemlélet bennem, hogy szeretem így kipipálni a prob-
lémáimat. Már az egyik megvan, a másik is megvan, most jön a harmadik. 
És még ehhez jön hozzá, hogy közben a kép és a saját anyagom [a film] meg-
ismerésének a feladatát is majd folytatni szeretném. Csinálok ilyen kísérleti 
filmeket.”

Fantasztikus az a tudatosság, ahogy Bódy végiggondolta ezt az alkotói 
programot, és szintén elképesztő az az egymást kiegészítő jelleg, ahogy folya-
matosan készített játékfilmeket és kísérleti filmeket. Nagyon radikális kísér-
leti filmeket. A közönség szempontjából olykor követhetetlen vagy provokáló 
kísérleti filmeket. Azután ezekről a követhetetlen vagy provokáló filmekről a 
játékfilmjeiben – az Amerikai anzixban és a Psychében, de kicsit A kutya éji 
dalában is – kiderült, hogy amit ő korábban kísérleti filmesként kikísérlete-
zett, azt bele tudja építeni a játékfilmekbe, ahol nagyon is a helyükön vannak 
ezek a különleges eszközök. A tört képek, a teodolit irányvonalai az Ameri-
kai anzixban, a Psychében is hasonlóak, a Zedlitz-epizódban és A kutya éji 
dalában pedig a képmanipulációk. Tehát a Bódy-életműben az úgynevezett 
hagyományosabb játékfilmes – bár egyik játékfilmje sem teljesen hagyomá-
nyos – és a nagyon radikális kísérleti filmes oeuvre összefonódik egymással, 
egyik a másikat segíti.

Helye a világban

Hova helyeznénk Bódy Gábor életművét a nemzetközi filmtörténetben? Ha 
most a jó tündér adna nekem egy feladatot, hogy helyezzem bele Bódyt a 
nemzetközi filmtörténetbe, akkor ezt (sajnos) úttörőként kéne elvállalnom. 
Ugyanis nincs benne. Jellemző példaként említem, hogy Kristin Thomson és 
David Bordwell film-világtörténetében (Thompson & Bordwell, é. n.) Bódy 
Gábor neve nem szerepel. Szerepel viszont a hazai filmrendezők közül Fábri 
Zoltán, Fehér György, Gaál István, Jancsó Miklós, Makk Károly, Máriássy 
Félix, Mészáros Márta, Szabó István és Tarr Béla. Érdemi tárgyalást Jancsó, 
Mészáros, Szabó és Tarr kap. Fájó pont: Szőts István is hiányzik.

Olyan korszakban éltünk, amikor egy magyar filmművésznek rettenetesen 
nehéz volt áttörni a nemzetközi elfogadottság falát, és Bódy még az arthouse, 
tehát a művészmozi-hálózat, az egyetemi hálózatok felé is csak nagyon nehe-
zen tudott eljutni. Tehát nincs benne. Hogy hová tenném?

Az 1970-es években többen csináltak olyan filmeket, amelyek egy nagyobb 
történelmi periódust fognak át, úgy, mint a Psyché. Ezek között van olyan, 
amelyik végigviszi a realisztikus stílust, tehát például a Huszadik század 



Bódy gábor – az alkotó, a közeg és a démonok� |  17

című film (Bernardo Bertolucci, 1976), de van olyan is, amelyik már nem tud-
ja realisztikusan befejezni. Jancsó Miklós elkezdi realisztikusan a Magyar 
rapszódiában, de az Allegro Barbaróban látomásos képekkel fejezi be. Bódy 
a Psychét stilizáltan kezdi, azonban – Weöres nyomán – ez a stilizáció még 
játékos, közel marad a realisztikus történelmi filmekhez. Leginkább az ese-
mények közé csempész be – szintén Weöres nyomán – olyan epizódokat, ame-
lyek a XX. század felől tekintenek a XIX. századra. A film közepén és végén a 
képi világ is egyre stilizáltabbá válik, és a cselekményben már kivételt jelente-
nek a kisrealista betétek, meghatározó a tragikus látomás. Ha tehát Bódy első 
két játékfilmjét (Amerikai anzix, Psyché) jegyezné a nemzetközi filmtörténet, 
akkor ide helyezné, az ilyen és hasonló filmek közé.

A kísérleti filmesek között ő sorstársa azoknak a XX. század második felé-
ben kísérletező filmeseknek, akiket a mozinéző közönség gyakorlatilag nem 
ismer. Tehát van Stan Brakhage, van Gregory Markopoulos, Kenneth Anger, 
vannak társaik, a nagyon radikális kísérletezők, akiknek a neve gyakorlatilag 
kiesik a filmbarátok ismeretei közül is, többek között azért, mert még ma sem 
igazán érhetők el. Kultuszuk, ha van is, szűkkörű. Úgyhogy kísérleti filmes-
ként Bódy osztozik ezeknek a sorsában.

Szél hajtotta levél: az Amerikai anzix (1975)

Amint fentebb már jeleztem, a „régi” Mozgó Világ 1977-es első számában hos�-
szabb elemzést közöltem két filmről, az Amerikai anzixról és Lányi András 
Segesvárjáról. Álljanak itt (kissé rövidítve) az Amerikai anzixról írottak.

„Alkalmazzuk Önt és társait, folyó és most következő hó bármely napjától, 
természetesen leszerelésüket követően. A  Trans-American Line építkezése 
nem veszélytelen, ezért valamennyi hadviselt, mérnöki dolgokban jártas em-
berének heti 40 dollár jövedelmet biztosítunk a jutalmak és az ellátás költségei 
mellett, amelyet a társaság fizet. Az Ön heti bérét kezdetben 50 dollárban álla-
pítjuk meg. Ezenfelül a társaság biztosítja támogatását a teodolit műszaki kivi-
telezéséhez. Gyártásról is szívesen tárgyalunk…” (Részlet a film szövegéből.)

Ha szó szerint vesszük Bódy Gábor filmjének címét: Amerikai anzix, olyan 
képes levelezőlapra kell gondolnunk, melyen az előtérben fegyveres férfiak 
állnak, múlt századbeli egyenruhában. A film forgatókönyve, amely rendha-
gyó módon fényképeket is tartalmaz, közöl is ilyen képet, mutatóba, az ame-
rikai polgárháborúból. Képzeletbeli anzixunkon három férfi arca, alakja vi-
lágosan kivehető.

Középen áll Fiala János (Csutoros Sándor, hangja: Latinovits Zoltán) – ő 
a főszereplő. Földmérnök, aki részt vett a magyar szabadságharcban, majd 
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utána mindenütt harcolt, ahol a szabadság ügyét remélte képviselni: 1855-ben 
Szevasztopolnál, 1860-ban Toscanában, végül itt, ahol a postabélyegző kelte: 
1865, North-Carolina. Foglalkozása alkatával egybevág: földmérő, és született 
racionalista. Bár bátorsága példamutató, és szabadságharcos elkötelezettsé-
gét is ismerjük, mégis leginkább józan, túlzásoktól mentes tisztánlátása jel-
lemző rá. „Nem véletlen, hogy Kafka is a földmérő alakjában mutatja fel a 
racionális magatartást” – mondja Bódy. És nem véletlen, tehetjük hozzá, hogy 
amint Kafka a racionális magatartás válságáról tudósít, az Amerikai anzix 
főhőse is valamiféle válságba kerül.

Illúziók nélkül szemlélte például Bem József sorsának tragikus fordulatait: 
„tudja, hogy Bem, mielőtt még meghalt, segített az aleppói parancsnokság-
nak felszámolni egy berber–arab guerilla lázadást? Én is ott voltam mellet-
te. Figyeltem az öreg oroszlánt, Európa forradalmainak zsoldosát, amint a 
legkorhadtabb státus rendőreként lép fel…” Most viszont saját maga kerül 
hasonló helyzetbe: a polgárháború végéhez közeledik, és az épülő vasút hívja 
őt és találmányát. Fiala iróniája saját magát sem kíméli. Így beszél társához, 
Boldogh századoshoz: „nem jön velem mégis a Pacifichez? Ott még van harc 
az indiánokkal… Európában eláshatja a kardját.”

Boldogh százados (Fekete Sándor) a másik előtérben álló alak képeslapun-
kon. Valamivel alacsonyabb és testesebb Fialánál, és dadogva beszél. Ahogy 
Fiala jellemzi, reggel az általános európai háborúban bízik, este az emigrán-
sok várható amnesztiájában. Az érzelmek embere, ő az, aki legjobban kötődik 
földrajzilag is a kis hazához. „Olvastam egyszer – mondja a film vége felé –, 
hogy az ember élete olyan, mint a szél hajtotta levél. Megakad s odább re-
pül, míg egy árok végképp elnyeli. Hát én jobban szeretném, ha in alter orbis 
odahaza volna az az árok…” Fiala és Boldogh, ahogy egymás mellett állnak, 
kissé a Don Quijote–Sancho Panza párosra emlékeztetik a nézőt. Csak éppen 
fordított a képlet: itt Sancho Panza az idealista, Don Quijote a realista.

A harmadik alak kissé távolabb áll társaitól – ő Vereczky Ádám főhadnagy 
(Cserhalmi György). A halált megvető, sőt, a halállal játszó bátorság embere. 
Élete bravúrok, vakmerő akciók sorozata. Egy szóváltás után fegyvertelenül 
kíséri el Fialát a harctérre, és kis híja, hogy rajta nem veszít. „Ön fatalista, s 
kedvét az effajta defilírozásban találja” – mondja róla a mindig józan Fiala. 
Mégis, a két alak, a józan Fiala és a nagyvonalú-fatalista Vereczky egy pilla-
natra mintha közelebb lépnének egymáshoz a képben… Fialát ugyanis meg-
ragadja a Vereczkyből sugárzó emberi érték, magához méltónak érzi – talán 
méltóbbnak is, mint tényleges társát, a kissé habókos Boldoghot. Megkísérli 
hát bevonni saját körébe: megtanítja a teodolit kezelésére. Tette mögött az a 
feltételezés munkál, hogy Vereczky céltalanul „defilírozásba” fecsérelt ener-
giáit majd ő hasznos irányba tereli. Nem számol azonban a jellem (és a sors?) 
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öntörvényeivel: amikor Vereczky első próbamérésükkor meglát egy óriási 
hintát, azonnal ki is próbálja, és oly mértéktelenül hajtja, hogy átfordul vele, 
lezuhan és szörnyethal. Egy következő képeslapon helye már üres lesz…

Három alak, három magatartás, három sors az anzix előterében. De mint-
ha a fotográfus még keresgélne egy negyedik alakot is – csak éppen nem talál. 
Nosza, odahívja hát a Magyar Tiszti Casino tagjait – elférnek ők is a képen. Ha 
a fényképezőgép lencséje már az előző három daliás alakon is könyörtelenül 
észrevette a közelgő tragédiák, kiábrándulások, rezignáció jeleit – hát ezen az 
úri társaságon mást nem is lát. Csak éppen a méltóság hiányzik belőlük, nem 
véletlen, hogy nem lehetett közülük egy olyan alakot kiállítani, aki méltón, 
reprezentatív hősként megállhatott volna Fiala, Boldogh és Vereczky mellett. 
Ott nyüzsögnek hát kaszinójukban, bendzsón játszatják a néger zenésszel a 
Rákóczi-indulót, New Budában vélik kielégíteni honvágyukat, magyar–német 
keveréknyelven idézik fel talán sosemvolt hőstetteik emlékeit és kártyáznak. 
„Bátor szívekkel szerencse társalog – uraim, ki üt meg egy Lajos-fundot?” 
A  kártyaparti tétje tehát egy amerikai Kossuth-bankó, az az ötvendolláros 
kötvény, amelyet Kossuth bocsátott ki a további harc fedezetére. A filmet át- 
meg átszövő finom párhuzamok egyike a Kossuth-fund és az a százdolláros, 
amely előlegként hullik ki a vasúttársaság képviselőjének leveléből Fiala szá-
mára. A Kossuth-fund az ábránd, amely ráadásul a kaszinóban még devalvá-
lódott is. A százdolláros viszont kemény realitás.

Hosszan beszéltünk arról, hogy mi látható Bódy amerikai anzixán – ideje ar-
ról is szólni, hogy mindez hogyan látható. Annál is inkább, mivel valószínűleg 
ez a hogyan lesz az első, ami a film nézőjének feltűnik. Bódy ugyanis különbö-
ző filmtrükkökkel létrehoz egy sosemvolt múltszázadbeli híradófilm-stílust. 
E híradó időnként „bevillog”, „túlexponálódik”, „megszalad” a vetítőgépben, 
sőt „elszakad”. Természetesen ezek a jelenségek nem a filmvetítés realitásait 
képviselik, hanem maguk is jellé válnak, és nem naturalista módon megje-
lenítenek egy sajátos filmszerűséget. Mozgósítják összes filmemlékünket a 
kopott és szakadozott híradókról, de a film végén már azon sem csodálko-
zunk, amikor egy „filmszakadás” kontúrjai papírkivágásként végiglibegnek a 
képen, közvetlenül is megjelenítve azt a bizonyos szélfútta falevelet, amelyről 
korábban Boldogh beszélt.

Ennek az eszköztárnak egyik, de Bódy számára különösen fontos darabja 
a „fényvágás”. (Maga a szó is Bódy találmánya, ugyanolyan örömmel ízlel-
geti, mint amilyen élvezettel játszik filmjében a filmi anyag és a trükkasztal 
lehetőségeivel.) Lényege az, hogy számos jelenetet a szokásos vágás helyett 
a kép kifehéredése, majd újramegjelenése választ el a következő jelenettől. 
A  fényvágás tehát tulajdonképpen a fehér „bevillogások” szélső esete, ami-
kor a bevillanás mintegy ki is oltja a képet, és helyet ad a következő képnek. 
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Érdekes ellentétben áll ez a képváltás a filmművészet egyik régi, hagyomá-
nyos eszközével, az elsötétedéses jelenetkapcsolással. […] Bódy trükkvilágá-
ban a fényvágás a filmkészítés önreflexiója; visszautalás a filmkészítés műve-
letére a filmalkotáson belül. […] A néző tanúja-résztvevője lesz a „fotográfus” 
drámájának is, azaz a film reflektálja saját elkészültét.

Végül feltűnik még a képben időnként egy fonálkereszt is, mely jogosult-
ságát kezdetben a teodolit realitásából meríti. Később viszont önállósul, sőt 
a kép időnként ki is merevedik, és ilyenkor szaggatott vonalak jelölik ki a 
szereplők megtett és várható útját, vizuálisan jelenítve meg például egy ha-
gyományos filmbeli üldözés drámai tartalmát. (Persze ez a megjelenítés egy-
ben az üldözés ironikus kommentárja is.) Bódy nagyon tudatosan szerkeszt 
ebből a szempontból is: a térképezés, a távcső, majd Fiala és Vereczky közös 
földmérőgyakorlata élethelyzetként megteremtik a trükkök alkalmazásának 
alapját, ami által viszont ismét a rendezőnek nyílik alkalma a trükkökből drá-
mai hangsúlyokat formálni.

A dráma, amit ezek a fonálkeresztek és szaggatott vonalak képviselnek, 
kettős. Egyrészt az válik érzékletesen átélhetővé a néző számára, hogy em-
beri sorsok (ld. üldözés) adott pillanatban geometrizálhatók, sőt geometrián 
múlnak – gondoljunk a becsapódó golyók röppályáira is. Másrészt megjelenik 
itt Antonioni fotográfusának hideglelése is, a bűnügy eseményeinek közepébe 
kerülve. (Nagyítás, 1966) […] Az Amerikai anzix Bódy elementáris filmes és 
mozis tehetségének bizonyossága, és dramaturgiailag is példásan megszer-
kesztett, míves munka.

Tulajdonképpen „milyen szél fújja” a faleveleket? Persze, a történelem sze-
le, hogyne tudnánk. Sőt, vihara. De miért úgy fúj, miért onnan, ahonnan? Ezen 
a ponton Bódy kevés konkrétumot ad – filmje inkább hangulatok hullámzása, 
mint történelemfilozófiai elemzés. […] A szabadságharc bukása után sem le-
hetett visszacsinálni a társadalmi forradalom legfőbb eredményét – a jobbágy
felszabadítást. Az emigráció politikai manőverei viszont, ahogy ezekre Bódy 
utal, kizárólag a szabadságharcra irányultak – a társadalmi forradalom foly-
tatásáról nem esik szó. Az „anzix” hősei tehát még többé-kevésbé szabadság-
hősök, de semmi esetre sem forradalmárok. […] Olyan nacionalisták ők, akik-
nek kötődésében az eredeti nációt, a magyart, valamiféle furcsa történelmi 
kémia képlete szerint szubsztituálni kellett és lehetett egy másikra, harma-
dikra, negyedikre. Az emigránsok számára lassan válik nyilvánvalóvá, hogy 
ez a szubsztitúció nem folytatható vég nélkül. Öregszenek, elfásulnak vagy 
egyszerűen megelégszenek a polgári léttel.

Rokonszenvünk változatlanul az övék, mégis, mi ott érezzük Fiala János 
– ahogy a filmbeli amerikai tábornok mondja – „élete első győztes háborújá-
ban” a legmélyebb vereséget is. „A térképeink igazán kiválóak, de már nincs 
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szükségünk rájuk.” Persze, mert a magyar térképeken a győztes nemzeti sza-
badságharc útjai a társadalmi forradalomhoz vezettek volna, ha Petőfi – ko-
rában éppen ezért egyedülálló – koncepciója valósul meg. Tudjuk azonban, 
hogy ennek bukásához már 1848 nyara is elegendő volt – nem beszélve azután 
1849 tragikus nyárutójáról. Talán ilyen összefüggések rejtőznek az Amerikai 
anzix figurái mögött, a kép hátterében. Sajnos hiába a remek régi fotografáló 
lencse, ezeket mi csak elmosódottan látjuk. Csak a hangulatuk biztos; lehet, 
hogy a másik néző ugyanazokból a foltokból más ábrát rajzol ki. Az élesre 
kiexponált előtér azonban meggyőző és egyértelmű.

A filmgyakorlat és a filmelmélet embere

Az ELTE Bölcsészkarán Bódy történelem–filozófia szakra jelentkezett, de 
közben két félévben fölvette Zsilka János általános nyelvészeti előadását is. 
„Egész egyetemi időmből igazán csak ezt az évet szenteltem intenzív stúdi-
umoknak. Úgy tetszik, gondolkodásomra is az ekkor tanultak hatottak a leg-
maradandóbban” – írja Önéletrajzában. Az 1976-os interjúban filmelméleti 
nézeteiről is beszélt. Néhány részlet:

„Zsilkánál az volt a nagy dolog, hogy ő az egész korabeli nyelvtudomán�-
nyal szemben állt, amelyik egy deduktív alapú nyelvtudomány, a [Noam] 
Chomsky-féle nyelvtudomány. Van egy misztikus elkendőzött magja, de ezek 
kategóriákkal vannak lefüggönyözve, ilyen alkategóriákkal, és abból aztán 
minden deduktíven le van vezetve. Van egy nagyon nagyfokú tudományelmé-
leti jellegű aggályoskodás a kategóriák egymásból való levezetését illetően, és 
a definíciókra való törekvésben, persze a definíciókról aztán mindig kiderül, 
hogy tautologikusak, hogyha jól utánanézünk. Zsilka meg ezzel egyáltalán 
nem törődött, hanem írt három könyvet a jelentésről, végeredményben anél-
kül, hogy egy definíciót lehetne benne találni a jelentésre vonatkozólag. Ez 
engem eleinte nagyon zavart, mint másokat is, de azóta rájöttem, hogy ezt 
nem is lehet másképp csinálni, csak így. Mégpedig ez azért van, mert Zsilka  
az anyagból indult ki, magából a nyelvi anyagból. Nem kategóriákból, hanem 
a nyelvből mint matériából indult ki, és egyszerűen beszélt in medias res 
azokról a problémákról, azokról a megfigyelésekről, amiket tett, és ezekre a 
megfigyelésekre vonatkozólag vázolt fel egy elméletet.”

„Zsilka akkori nyelvképének az volt a magja, hogy a szintaxis és a sze
mantika egy egységet alkot, egymástól elválaszthatatlan, és ennek az egész 
kérdésnek a tengelyében a paradigma áll, mégpedig a főnévi paradigma. Ezt 
mutatta ki az első könyvében, és ezt a fajta paradigmát kerestem én is [a film
elméletben]. De ezt egy az egyben nem lehetett áttenni.
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Egy egész egyszerű mondatban össze tudom foglalni, hogy mi volt ez a 
nyelvkép, amivel ezt elkezdtem csinálni. A nyelv, az nem más, mint a tago-
lásnak a szisztémája. Tehát a filmben egyszerűen azt kell megkeresni, hogy 
hogyan tagolódik a film, és hogyha ezt az ember megnézni, ezt tudja, akkor 
a tagolódásnak a szisztémáját, formáit nevezhetjük szintaxisnak, és azok a 
dolgok, amik ezekben a formákban elrendeződnek valamilyen módon, azok 
adnak egy szemantikai bázist. Tehát tulajdonképpen a tagoláson keresztül min-
dent meglátsz, és csak azt kell megnézni, hogy hogyan tagolódik a film. Ez tud-
niillik magának a filmkészítőnek a gondolkodása is, már amelyik filmkészítő 
gondolkodik, és nem valamilyen készen vett konvenciót vagy formát öntu-
datlanul vesz át, mint ahogy a gyerek a beszédet. [Tehát amelyik filmkészítő 
gondolkodik,] akkor az nyilvánvalóan azon gondolkodik, hogy hogyan tagolja 
a dolgokat. Ennyiben minden filmkészítő gyakorlati szemiotikusnak is nevez-
hető, csak legfeljebb nincs meg a fejében a dolgoknak az elméleti képe, mert 
nem rendelkezik ezekkel a terminusokkal.

Kiderült az is, hogy egy sokkal átfogóbb analógia van a zsilkai képpel, és 
még ennek előzményei is vannak [Giambattista] Vicónál. Az, hogy a filmi ta-
golásnak – hát te ezt egyszer-kétszer hallottad már különböző helyeken, bár 
sosem figyeltél rá nagyon – van három alapvető módja – ami minőségileg 
alapvetően eltér egymástól, mégpedig az általános és a konkrét viszonylatá-
ban –, három szintje. Ezek a szintek történetileg is eléggé kitapinthatóan egy-
másból jöttek létre, de logikailag feltétlen egymást feltételezik, és ez a három 
szint, ez voltaképpen a paradigma, az alapvető paradigma.

De azért mondjad el a három szintet.
Hát mindegyiknek több nevet adtam, és elég nehéz röviden elnevezni őket. 

Az első szint a lokális, kronologikus tagolás, amikor a képet a filmkészítő egy-
szerűen egy tér-időbeli kapcsolatba helyezi el. A filmnyelvvel azért van annyi 
félreértés és annyi probléma, mert a filmnyelvnek nincsen olyan értelemben 
vett morfológiája, mint a beszélt nyelvnek. Van egy morfológiai szintje, és 
nagyon jól ki lehet mutatni, hogy minden egyes esetben morfológiailag meg-
nyilvánul az, hogy milyen szinten szándékozom én tagolni az anyagot, de ez 
egy instabil dolog, szóval ez nincs olyan értelemben stabilizálva, mint a nyelv 
az írás által. Szóval ez az első szint. Ezt azért kellett közbeszúrni, mert mor-
fológiailag megnyilvánul mindig, hogy hogyan tagol a filmrendező, ennek a 
dolognak szakmai, technikai szabályai is vannak.

Az első szint ez, hogy eleve megjelenik a filmtörténetben is a világnak, 
ezeknek a… hát, kezdetben csak optikai, de [ha] beszélhetünk általában, 
audiovizuális megnyilvánulásoknak egy lokális, kronologikus tagolása.

A második szint, ami ebből létrejött, azt nagyon sok névvel lehet illet-
ni. Egyik rosszabb, mint a másik, de lényeges az, hogy valamilyen bináris 
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oppozíció alakul mindig. Nem is feltétlenül oppozíció, hanem inkább bináris 
komparatívnak lehetne nevezni. Szóval két dolog összevetése magyarul, két 
dolog összevetésén alapuló tagolás, amit lehet nevezni éppen ezért retorikus 
tagolásnak, mert a történeti nyelvtudomány és pont a szemantika nem vélet-
lenül nagy figyelmet fordított mindig a retorikus figurákra.

A film esetében ez még kézenfekvőbb csomópont. Az összes retorikai figu-
rák, a metonímia, metafora, a szinekdoché mindig két dolog valamilyenfajta 
összevetésén alapulnak, vagy két dolog közül az egyik hiányán, szóval mindig 
két dolog szerepel benne, és a filmben ez az eisensteini tradíció. Nála jelent 
meg ez a legtisztábban, őnála dolgozódott ki. Csinálták sokan előtte is, szól-
tak előzőleg, de Eisenstein ebből elméletet is csinált, totalizálta ezt a szintet. 
Szóval ezt tartotta [a film] lényegének. Hát ezt mindenki ismeri, azt hiszem, 
erről nem kell hosszabban beszélni, ez az »egy plusz egy [az három]« elmélet. 
Egyébként azt kevesen tudják, még ha elolvasnák [is] Eisensteinnek a Tarta-
lom és forma kötetét, abban lehet [ugyanis] megfigyelni, hogy ott ő montázs-
mondatokról beszélt. De ez a filmjeikben nemigen jött létre.

Ő elméletileg projektált egy olyan formát, ahol ez a harmadik szint [mint] 
lehetőség kiugrik. Tudniillik, ha két dolgot összevetünk, akkor nyilván ez a 
kettő egyet [egy közös részt] metsz ki magukból, ez az a bizonyos harmadik, 
az az egy, aminek alapján a kettőt egymással szembeállítottuk, akár meta-
forikusan, akár [másképp]. Ezek az egyek félúton vannak a konkrét és az ál-
talános között. Eisenstein [ugyan] azt állította, hogy ezzel már rögtön eljut a 
fogalomhoz, de valójában ezek ilyen érzékletes, érzéki általánosok. Azért is 
használjuk szívesen a metaforákat, mert valamilyen érzékivel jelenik meg egy 
általános. Mint a nyelvben is a retorikai figurák, azok sem tiszta általánosok, 
azok a konkrétban benne vannak fél lábbal. […]

Ezt a harmadik szintet hogy neveznéd?
A harmadik szintet szeriálisnak, szeriális vagy komplex tagolt szintnek. 

Az ember ezáltal rájön arra, hogy ha én két dolgot egy [azaz egyazon] tu-
lajdonsága folytán állítok egymással szembe, akkor annak az egy dolognak 
vannak ilyen potenciális, elvont tulajdonságai, ilyen »egyek«. Ha mással ál-
lítom szembe, akkor egy másik »egy« jön elő. Tehát hogy a kép hordoz eleve 
ilyen elvont jelentésbázisokat, ilyen elvont jelentésindexeket. Ezek az indexek 
a fejünkben, a kultúránk által és sok egyéb dolog által [meghatározott módon] 
egy bizonyos szeriális rendben vagy egy preformált szériában vannak jelen, 
vagy pedig esetleg már megformált szériákban rendeződnek el. […]

[A némafilm korszak után] a hangosfilmben az egész mozgás nyilvánvaló-
an visszaesett a lokális-kronologikus szintre, mert hát újra meg kellett oldani 
ezeket a problémákat. Azután az ötvenes években jött elő újra ez a retorikus 
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forma, és a hatvanas éveknek az egész nagy, intellektuálisnak ismert és neve-
zett filmművészete lényegében a szeriális tagolás szintjén van.

Miket tartasz te [a hatvanas évek] reprezentatív filmjeinek?
Szinte csodálatos módon, vagy talán nem is csodálatos, de éppen a magyar 

filmben van a két nagy, tisztán látható szeriális [tendencia]. Ma a Huszárik 
meg a Tóth Janónak a dolgai, az Elégia,2 mondjuk, másrészt a Jancsó. Nincs 
morfológiai azonosság a kettő között, sőt, abszolút két egymással ellentétes 
forma, de valójában a két külön forma ugyanazt a tagolási szisztémát szolgál-
ja. Jancsóéknál, a Huszárikéknál, ott teljesen direkt módon. Vertovéknál el 
is van vágva a snitt, szóval snittek szériájában jelenik meg, lehet ellenőrizni. 
Jancsónál nem, mert ő nem vág, de a Jancsónál a dolgok, a tárgyak, az ob-
jektumok vannak szeriálisan megválogatva szándékosan. Ő mindig megha-
tározott – különösen, amikor erre a dologra ő is igazán ráérzett vagy ráhaj-
tott, például nagyon is túlhatározott szériákat zavart mindig a kamera elé, a 
ruhák, az emberek, a tárgyak bizonyos meghatározott szériáit, és ezeknek a 
mozgatásával tudott egy olyan szövetet létrehozni, ahol már maga a vizuális, 
illetve akusztikai anyag kezdett el gondolkodni. […] Világos, hogy csak úgy le-
hetett ezekhez a Jancsó-filmekhez egyáltalán közel jutni, hogy az ember nem 
a történetnek, tehát nem a lokális, kronologikus eseménynek tulajdonított je-
lentőséget. Nem is lehetett annak, mert a lokális, kronologikus viszonylatok-
nak már nem volt értelme, nem volt jelentése. Kizárólag a szériák felfogása 
alapján lehetett ezt a dolgot értelmezni vagy követni.

Maradva a szeriális problémánál, a szériák a fejünkben vannak. Csak ami-
kor erre a dologra rájött a film, akkor készültek ezek a filmek, amikor expli-
cit meg is jelennek a szériák. Megmutatja a filmrendező azokat a szériákat, 
amikből gondolkodik, és bele is rakja a filmjébe. […]

Amikor a gondolkodás eljut olyan fázisba, hogy felfedez a dolgok között 
valamilyen összefüggést, akkor természetesen ezt az összefüggést mondja ki 
vagy mutatja. Azután, miután ezt felfedezte, utána már nem kell megmutat-
nia állandóan ezt az összefüggést, csak egyszerűen ebben az összefüggésben 
gondolja el és mutatja meg a dolgot, amiről beszél. Tehát szeriális forma alatt. 
Jó hogyha megint konkrétan beszélünk, például a Bergman-filmeknél, Anto-
nioninál és Pasolininál is ez a szeriális gondolkodás van, de ott már imma
nensen, szóval történettel van az egész elrejtve. De az, hogy az egész történet 
egy intellektuális gondolati tartalmat hordoz, egy jelentést hordoz, ezt te csak 
akkor tudod kivenni a filmjéből, hogyha azokat az egyedi dolgokat, amiket ott 
látsz, egy széria részeként fogod fel, egy szeriális jelentést tulajdonítasz nekik, 

2	 Az Elégiáról Bódy elemzést is publikált (vö.: Bódy, é. n.).
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különben nincs az egésznek semmi értelme. Egy Antonioni-filmnek [enélkül] 
az égvilágon semmi értelme nincs, most különösen gondolok nem az utolsó 
két filmjére, hanem az előző Antonioni-filmekre.

Ebben a rendszerben, amit itt fölvázolsz, ebben minden filmet értelmez-
hetsz? Legfeljebb azt mondod, hogy az illető filmben nem jön létre a harmadik 
szint, vagy nem jön létre még a második szint sem, hanem megragad az első 
szinten? Vagy pedig vannak olyan filmek, amelyek nem e szerint a rendszer 
szerint értelmezhetők, amelyek kívül esnek ezen a rendszeren?

Ebben minden filmet értelmezhetek, de vannak olyan filmek, és az igazán 
jó filmeknek van egy ilyen gesztusa mindig, a gondolati értelemben igazán 
értékes filmeknek. A játékfilmnek, azt hiszem, vissza is kell majd kanyarod-
nia erre a szintre. [A  játékfilm] az abszolút egyszerű, lokális, kronologikus 
szinten előadott történet a film nyelve szempontjából, és nyilvánvaló, hogy 
a játékfilmnek ezen a nyelven kell beszélnie, a mozi- és a játékfilmnek, mert 
ez a legdemokratikusabb nyelv, mert ez az, amit mindenki megért. Viszont a 
hatvanas évek filmművészetében azt látom, hogy ott az egy olyan átmeneti 
állapot volt, amikor a játékfilmen belül megszületett a gondolati vagy az in-
tellektuális film, és akkor még egy darabig együtt tudtak menni. De nyilván-
való, hogy ennek differenciálódnia kell, és valahogy olyan módon, ahogy az 
irodalomban, ahogy a verbális nyelv esetében a kezdeti időkben együtt ha-
ladt a filozófia, a művészet meg a tudomány az egyetlenegy műben, és aztán, 
ahogy fokozódtak az igények meg a lehetőségek a különböző gondolkodási 
formákkal kapcsolatban, ezek szétváltak egymástól, és mindegyik ment to-
vább a maga útján. Ez a filmben is végbe fog menni. Nem a filmben, hanem 
a mozgóképet illetően, és már általában. A játékfilm meg fog maradni, tehát 
egy speciális esetté válik, és a játékfilmnek a nyelve ez. Ezért is kanyarodtak 
egyébként vissza Bergman, Antonioni is, és most próbál Jancsó is az egysze-
rűbb lokális, logikusabb formákhoz, mert ők mint művészek érzik azt, hogy 
most már mozifilmeket fognak csinálni és akarnak életük végéig, és annak ez 
a formája. Az, amit ők gondolati, intellektuális értelemben elvégeztek a filmen 
belül, azt ők úgy tudnák folytatni, hogyha ilyen filmfilozófiákat csinálnának, 
azt viszont nem lehet a moziban.”

A démonok lába nyoma

A démonokról kellene még szólnom, amelyek végigkísérték Bódy életét. És 
ehhez szeretném segítségül hívni Bódynak egy 1981-ben készített önélet-
rajzát, amit egy pályázathoz írt, és ami több helyen meg is jelent, az interne-
ten is elérhető (Bódy, 2006, 18.) Ez egy nagyon furcsa önéletrajz. Ugye tudjuk, 
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ha máshonnan nem, akkor Örkény István paródiájából, hogy a pártállamban 
az emberek az önéletrajzukkal taktikáztak, kínos dolgokat kihagytak belő-
le, mindig az aktuális politikai széljáráshoz igazították, és így tovább. Ehhez 
képest nyilván Bódy is kihagy az önéletrajzából dolgokat, de ugyanakkor ezt 
az önéletrajzot is mint egy művészi alkotást hozza létre. Mint egy művészi 
alkotásba, kényszeresen belerak olyan mozzanatokat, amelyeket kínosságuk 
vagy furcsaságuk miatt egyébként ő csak egy filmbe rakott volna bele. Ott 
sokkal kevésbé lettek volna személyesek, kegyetlenek és kompromittálóak, de 
itt kicsúsznak a tolla alól, és benne maradnak az önéletrajzban.

Mondok példákat. Szüleiről elmondja, hogy derék középosztálybeli embe-
rek voltak, a nővéréről viszont azt mondja, hogy „akit óvatosságból a vendég-
látóiparba kényszerítettek”. Ennyi. Semmi több. Kicsúszik a tolla alól. Vagy 
beszámol róla, hogy 1956 táján az NDK-ba kerül, Kelet-Németországba, a kom-
munista Németországba, a Wilhelm Pieck Pionírtáborba, és azt mondja: „Mély 
benyomások értek a gyermekkori szexualitás, agresszivitás és a német kultú-
ra köréből.” Kedves olvasók, Önök közül ki írt volna bele egy ilyen mondatot 
a pályázati önéletrajzába?

„Gimnazistaként is tagja maradtam az úttörőmozgalomnak mint ifiveze-
tő. […] A XIV. kerületben az ifivezetők és a KISZ-isták bizonyos fokig szem-
ben álltak egymással, […] [az ifik] egy mozgalmibb és militánsabb árnyalatot 
képviseltek.” „Egy ideje már párhuzamosan kültagja voltam […] az Ilka utcai 
galerinek.” Kedves olvasók, bele tetszettek írni valaha egy galerit az önélet-
rajzukba? Szerintem senki, soha. Bódy beleírta.

„Bőgőzni tanultam – sikertelenül. […] Alakuló zenekarokban igyekeztem 
elhelyezkedni mint autodidakta zongorista. Ez a kísérletem is kudarcot val-
lott.” Filozófiát tanult az egyetemen, azt írja: minden tudás foglalatát nyújtja 
majd neki a filozófia, azért ment oda. Majd ehhez elmondja: „az úttörőházban 
szakköri előadásokat tartottam az alkímiáról – ugye tudjuk, hogy később eb-
ből filmterv is lett – és az okkultizmusról a szovjet nagy filozófiai enciklopédia 
alapján.” Hát ez is egy örkényi mondat, ha belegondolunk.

„Kíváncsiságból és túlzott empátiából egy vidéki elmegyógyintézetben töl-
töttem rövid időt, tapasztalatokat szereztem a holtak és élő holtak világából.” 
Nem tudjuk, hogy hogy és miért és hogyan került be, ugye nem ő az egyetlen 
ebben a korban, aki ezt ilyen vagy olyan módon megéli. Bele tetszene írni ezt 
egy önéletrajzba?

Agitátorok. „A 68-as ideológiai hullámzásnak a kifejezésére törekedtem, 
amelynek résztvevője nem, de szemtanúja voltam az egyetemen.” Felsorolja 
filozófusi példaképeit. Hérakleitosz, Bacon, Descartes, Hegel, Kierkegaard, 
Marx, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger. Nem szokták beleírni. A főiskoláról 
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megmondja, hogy nívótlan és hisztérikus a főiskolai klíma. A  filmszakma 
ügyében azt mondja: „általános helyzetét illetően alapvető aggályaim voltak”.

„Tanácsi kiutalású OTP-öröklakáshoz jutottam, ami szinte áthidalhatatlan 
anyagi gondok elé állított.” „Nem látva biztosítottnak lányom megfelelő nevel-
tetését [magamhoz vettem].” És így tovább.

Ennek az önéletrajznak a végén ott van az a bővített mondat, amit talán 
a legtöbbször szoktak idézni Bódy Gábortól, és én is idézem most: „Elha-
tároztam, hogy életemet a továbbiakban is a szabadságnak, a szerelemnek, 
a művészeteknek és a tudományoknak szentelem.” Bódy Gábor esetében ez 
egyáltalán nem volt sem egyszerű, sem könnyű.

A Psyché XX. századi része, A kutya éji dalának az utolsó fél órája, negy-
ven perce egyszerre utalhat a kornak, a XX. századnak a szétesettségére és a 
művész képtelenségére, hogy ezzel a korral és egyben saját magával bármit 
kezdjen. Tehát ezeket a filmbefejezéseket sokféleképpen lehet interpretálni, 
és azt hiszem, hogy ez az ellentmondás ott van bennük. Dárday István a kö-
vetkezőket írta: „A kutya éji dala tripla fenekű koffer. Társadalomkritikát imi-
táló filozófiai esszé, merészen szaggatott bűnügyi motívumokra épített expe-
rimentális mozidarab, és rejtjeles önéletrajzi életérzés-kivetülés. Végül Bódy 
Gábor számára sem maradt más út, mint filmbéli karaktere, a szélhámos 
álpap számára: menekülni üldözői és önmaga elől. E fájdalmas és reményte-
len menekülés rejtélyéről már talán csak a rendező néma tartótisztjei tudnák 
előttünk a fátylat fellebbenteni.” (NFT, 2012)

Ismert versében Ady Endre azt írja: „Az Úr Illésként elviszi mind, / Kiket na-
gyon sujt és szeret.” Ez nagyon szép, ugye? De már benne van az, hogy nagyon 
sújt. És aztán később a versben azt olvassuk, hogy „Gonosz, hűvös szépségek 
felé / Száguld az Illés szekere.” A legvégén pedig: „S jég-útjukat szánva szórja 
be / Hideg gyémántporral a Nap.”

Zseninek lenni sosem volt egyszerű, Bódy életében sem volt semmi egy-
szerű. Két zsenivel találkoztam életemben, akit közelebbről megismerhettem, 
a másikuk neve Jancsó Miklós. Bódy Gáborral találkozni keserédes, fantasz-
tikus élmény volt.
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Bólya Anna Mária

Vujicsics Tihamér és a tradíció

Vujicsics Tihamér arca

Vujicsics Tihamér zeneszerző, népzenekutató (MTA BTK) Zenetudományi In-
tézetében levő hagyatékának feldolgozása csupán harmincnyolc évvel halála 
után kezdődött meg. Egy része tíz, másik része pedig már tizenöt éve hevert 
az intézmény raktárában. Vajon miért nem érdeklődött a szakma a rendkívül 
közismert művész hagyatéka iránt? Ahogy a 2013-as hagyatékrendszerezést 
MA szakdolgozatban összegző Timár Zsófia megjegyzi: „A Vujicsics Tihamér 
halála óta megjelent kiadványok és az elmúlt évtizedben készült internetes 
források Vujicsics zeneszerzői és népzenei munkásságának csak töredékéről 
tudósítanak.” Vagyis egy olyan zeneszerző és népzenekutató személye bon-
takozik ki a tényekből, akinek tehetségét a „bohém zenész” kategóriába való 
utalással elintézettnek tekintették évtizedekig. Írásunkból remélhetőleg kivi-
láglik, hogy a bohém attitűd mellett nagyszerű szakmai és kutatói kvalitások 
jellemezték Vujicsics Tihamért. Emellett pedig azt szeretnénk megvilágítani, 
hogy a tehetség, humor, intelligencia e sajátos keverékének jelenléte mennyi-
ben köszönheti létét a Vujicsics Tihamér hátterét képező tradíciónak. 

Vujicsics Tihamér papi családból származott, édesapja Vujicsics Dusán 
orthodox lelkész, püspöki vikárius volt. Pomázon született 1929. február 23-án, 
amikor édesapja még ott volt lelkész. 1939-ben Budára költöztek, Tihamér a 
Werbőczy gimnáziumba járt.1

1948-ban a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán Veress Sándor és Farkas 
Ferenc növendékeként kezdte meg tanulmányait, de 1949-ben, mint pap gyer-
mekét eltávolították, ezért tanulmányait a Nemzeti Zenedében (Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakközépiskola és Gimnázium) folytatta. Sugár Rezsőnél 
tanult zeneszerzést. Népzenét Kodály Zoltánnál kezdett hallgatni, állítólag 
Kodály felmentette óráinak látogatásától, mondván: „Már nincs mit tanulnia 
tőlem…”. Kodály személyiségét ismerve e mondatot inkább a városi legendák 
körébe kell sorolnunk.

1	 Mai Petőfi Gimnázium.
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Vujicsics Tihamér ezután főként szabadúszóként dolgozott. Rövid ideig az 
Állami Népi Együttes zeneszerzője volt, majd a Jégszínház zenei vezetőjeként 
is dolgozott. Rendkívül sok filmzenét komponált. Folklórkutatóként igen je-
lentős életművet hagyott hátra. Tervszerűen gyűjtötte a déli szláv zenei és 
folklórhagyományokat. A balkáni zene ismerője volt, ez mély hatást gyakorolt 
saját műveire is, különösen kórusműveire. Repertoárján számos filmzene, 
kórusmű, rádió és tévéjátékok zenéje található. A Rákóczi induló motívum-
vándorlásának nyomait tervezte kutatni Iránban, amikor végzetes repülőgép
baleset érte, 46 évesen. (Vargyas, 2007, 103–104.)

Arckép

Egyéniségének karizmatikus voltára utal, hogy rengeteg legenda fűződött 
hozzá. Ezek egy részét a szakirodalom tényként kezeli, ugyanakkor jó részük 
nem bizonyítható. Minden jellemezte őt, ami a kreatív személyiség sajátja: az 
emlékezők szerint egyéniségének fő jellemzői a spontaneitás, zsenialitás és 
széles körű érdeklődés voltak. Mindemellett igen erősen közösségi ember volt 
(Gracza, 2007, 11.). Igen erős közlési vágy élt benne. Gracza Lajos, Liszt-kutató 
rhapszodosznak nevezi (Gracza, 2007, 11.).2 Jellemének fő jegye az egyenesség 
volt, gyorsan ráérzett és rákérdezett a lényegre, minden kertelés nélkül (Kiss, 
2012, 118–133.).

A beszámolók szerint többfelé tudott figyelni. Sokan nevezték szétszórt-
nak, ami életvitelét tekintve sokszor igaz lehetett, ugyanakkor a munkában 
nagyon is koncentrált volt: társalgott, énekelt vagy ebédelt, miközben kottá-
zott, hibát azonban nem vétett benne – ellentétben a későbbi kottamásolók
kal.3 Találóak Szokolay Sándor szavai: e stílus miatt „nem tudtak vele mit 
kezdeni a pedánsok” (Szokolay, 2007, 98–102.).4

2	 Egy pályatársa az „utolsó garabonciásnak” nevezte, és kiemelte fellépéseinek sokoldalúságát: 
alapfokon minden hangszeren „beszélt”, több nyelven énekelt, oly nagy volt benne a közlési vágy, 
hogy nem ismerte az elfogultságot vagy a lámpalázat. Fellépései előtt égett a vágytól, hogy zenéjén 
keresztül megmutassa önmagát, nyilvánosan szóljon hallgatóihoz. Kereste a kapcsolatot ember-
társaival. Ezek mind a déli szláv etnikumok kommunikációs stílusának erős jellemzői. 

3	 Béres János így emlékezik: „Hogy ne unatkozzak, lemezeket tett fel, amelyeket nemrég hozott 
Bulgáriából. Elragadtatással hallgatta és kommentálta a népzenei felvételeket: »Most figyelj!«, köz-
ben írt, énekelt, felváltva a bolgár dallamokat és készülő szerzeményét. Tüneményes és hihetetlen 
volt, de elkészült a művel. Pozsonyban leadtam a partitúrát, hogy másolják ki a szólamokat, és prá-
gai fellépésre utaztam pár napra. Amikor visszatértem, és próbálni kezdtünk, hibákat fedeztünk 
fel – a másolatokban! Ezeket a hibátlan eredeti partitúra alapján javítottuk ki.”

4	 E mondatok alátámasztják, hogy nagyon is jó zenész volt, ennek következtében és nem ezzel ellen-
tétben a pedantéria és görcsösség hiányzott belőle.
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Gondolkodásának összeszedettségét jellemzi sógornőjének mondata: 
„Tihamér széles látókörű, minden iránt érdeklődő, fogékony és receptív, szél
sőségektől mentes (Gracza, 2007, 71–78, kiemelés tőlem – B.A.M.) alkat volt.” 
(Vujicsics, 2007, 71–78.)

Igencsak könnyed típusú zeneszerző volt. Saját elmondása szerint rengeteg 
ötlet volt a fejében. Scholcz Péter zenekutató emlékezetében így őrződött meg: 
„Tihamér ugyanis evés és társalgás közben kottapapírt vett elő, és gyors moz-
dulatokkal, tekintetét alig véve le rólunk és az ebédjéről, zenét szerzett! Bá-
mulatos volt, ahogyan meg tudta osztani figyelmét.” Seregi László koreográfus 
így jellemezte: „Mozart dolgozhatott ilyen könnyedséggel.” (Seregi, 2007, 64.)

Életműve nehezen sorolható be műfajokba és stílusokba, nehezen ka-
tegorizálható. Jellemzően nagy részben alkalmazott zeneszerző: Szabados 
György zeneszerző 137 filmzenéjét említi (Szabados, 2007, 96.). Vitányi Iván 
szociológus, politikus így emlékszik rá: „Mi volt róla az első benyomásom? 
Belülről éli át a zenét.” (2007, 69–70.) 

Tradíció I.

A  családi tradíciót egyértelműen a polgári háttér jellemezte. Édesapja 
Vujicsics Dusán (1903–1990) orthodox lelkész, püspöki vikárius, a szerb 
identitástudat egyik fő képviselője volt. Annak a tabáni Szent Demeter 
templomnak volt az utolsó plébánosa, amelyet 1949-ben Sztálin születés-
napja alkalmából romboltak le, és amely kulcsainak átadását megtagad-
ta. A belgrádi ortodox teológián végezte tanulmányait kitűnő eredmén�-
nyel, „summa cum laude; sub auspiciis regis”. Öccse Vujicsics Sztoján, 
irodalomtörténész és író (1933–2002) volt (Timár, 2014, 15).

Vujicsics Tihamér édesanyja, Budimlics Nevenka a zombori polgári Fel-
sőbb Leányiskolában végzett. Ősei Szarajevóban voltak ismert, gazdag ke-
reskedők, mielőtt a Bácskába költöztek. A család oldalágon rokonságban állt 
a Vitkovics famíliával, melyhez az egri szerb–magyar költő, Vitkovics Mihály 
(1778–1829) is tartozott (Timár, 2014, 15).

A Vujicsics család a Balkán-félsziget értelmiségét képező társadalmi réteg-
ből érkezett. Vujicsics Sztoján szerint a Vujicsics család ősei apai ágon Csarno-
jevics Arzén pátriárkával érkezve Baranyában telepedtek le a 17. század végén. 
A Vujicsics-családban voltak kereskedők, tanítók, papok, a felmenők között 
volt Vitkovics Demeter egyházi író és történész is. Figyelemreméltó, hogy már 
a 19. században számos szerb könyv és folyóirat előfizetői között szerepelnek 
a család tagjai. A Jugoszláviában maradt rokonságból egy esperesről tudunk, 
a Vujicsics-fivérek keresztapjáról: Stevan Đurđevićről (Vujicsics, 1999).
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A Vujicsics család tulajdonképpen a szerbség kulturális központját képező 
Buda és Pest szellemi vezetője volt, vagyis a meglehetősen szűk körű szerb ér-
telmiség feje a monarchiában. (Bólya, 2015, 71; 104)5 

Pomogáts Béla irodalomtörténész és Petrovics Emil zeneszerző is képsze-
rűen idézi a Vujicsics-otthon sajátos polgári miliőjét. „A Vujicsics családot, 
kivált Tihamért és Sztojánt, valamiféle békevilági hangulat vette körül: az 
1918-ban megbukott monarchia hangulata, egy olyan letűnt világé, amelyben 
egyformán otthonra talált szerb és magyar.” (Pomogács, 2007, 59–62.; Petro-
vics, 2007, 55–58.)

Vujicsics Tihamér családja telhát konzervatív, a szó társadalmi, kulturális, 
polgári értelmében, vagyis a polgári, keresztény közeg örököse.

A szerb nemzetiségi lét sajátosan keveredett családjukban a polgári kultú-
rával. 1948-tól a polgári családok meghurcolása őket is elérte. Vujicsics Szto-
ján visszaemlékezése szerint: „Apám 1939-ben Budán a régi rácvárosi, tabáni 
szerb templom lelkésze lett – s utolsó papja is: a templom a háborúban meg-
sérült, 1949-ben a kommunista önkény lerombolta. Láttam a templom lerom-
bolását Sztálin hetvenedik születésnapjára. Ma is fájó emlék. Ekkor 1946-tól 
már Pesten éltünk, de családunk sohasem rendezhette régi életét.”

Tradíció II.

A polgári tradícióhoz azonban egy olyan tradíció is társult, amely ekkor már 
régen nem volt a polgári közeg sajátja: Vujicsics Tihamér édesapjáról élénk 
képet fest Baross Gábor karnagy: „Családunk jó kapcsolatban volt a Vujicsics 
családdal. Emlékszem, édesanyám Tihamér édesanyjától kapta a pirog nevű 
ételkülönlegesség receptjét. Szerettünk náluk lenni, kulturált, megragadó 
volt a család kedélyes légköre. Egy alkalommal, amikor ebédre voltunk hiva-
talosak, az estébe nyúlt a vendégség. Ekkor Dusán bácsi levetette reverendá-
ját, esperesi keresztjét és piros cingulusát, civilbe öltözött, és két fiával szer-
bül, pajzán sokác népdalokat énekelt.” Vagyis ebben a családban a polgári 
élet a déli szláv élő folklórral és balkáni temperamentummal társult (Baross, 
2007, 11–12.). 

A családban a budapesti polgári miliőhöz képest szokatlan módon jelen volt 
a tradíció a szó folklórra utaló értelmében is. A család néprajzi értelemben is 
rendkívüli konzervativizmussal őrizte régi hagyományait: a szerb kultúrát és 

5	 Lásd: pl. a Srpska Matica kiadót is Pesten alapították meg. https://www.maticasrpska.org.rs/en/
matica-srpska (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.) Még a 19. században elindult macedóniai könyv-
nyomtatás is Budához kapcsolódik.

https://www.maticasrpska.org.rs/en/matica-srpska
https://www.maticasrpska.org.rs/en/matica-srpska
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szokásokat. Nem csupán a fenti jelenetből, hanem más forrásokból is tudjuk, 
hogy az ünnepi kólókban teljes természetességgel vettek részt. A táncarchaiz-
must jelentő lánc- és körtáncforma, a kóló, a 19. századtól a hazai déli szláv 
kisebbségek kultúrájának megkülönböztető jegyét jelentette (Réső, 1866).

Tihamér egészen régies dalanyaghoz jutott már a családjában is. Az első 
dallamokat még egészen fiatal korában nagyanyjától jegyezte le, aki 80 éve-
sen sok népdalt tudott, és nagyon szívesen énekelt is (Timár, 2014, 19.).

Minden bizonnyal ebből az örökségből származik Vujicsics Tihamér 
temperamentuma. Baross Gábor, karnagy: „A  Trojka eszpresszóban, ma 
is emlékszem. Egy műről mondott véleményt – szenvedélyesen és kereset-
len szavakkal. A mellettünk lévő asztalnál két koros hölgy megbotránkozva 
hallgatta a tirádát. Amikor barátom ezt észrevette, felugrott, meghajolt, és 
ugyancsak keresetlen szavakkal kért elnézést. Sokszor találkoztunk pres�-
szókban. Ha Tihamért elkapta a hév, nem volt tekintettel környezetére.” 
(Baross, 2007, 21–22.) Ez a délvidéki, balkáni temperamentum is a családi 
örökség része volt. 

A  déli szláv zenei és tánctradíció erősen jelen van a családban, amely a 
monarchia polgári miliőjével társult. A kettő ilyen egybeesése a 20. század de-
rekán igen ritka volt, úgy a Balkán-félszigeten és a magyar kultúrában is: 
Vujicsics Tihamér egyfelől a polgári, keresztény közeg, másfelől egy régiesebb, 
balkáni, a tánccal sokkal szorosabb kapcsolatot ápoló tradíció örököse.

Tánccal való kapcsolat
Tánckutatóként igencsak magragadott Vujicsics Tihamér életművének tánc-
cal, mozgással való kapcsolódása, ami az eddig említetteknek is következ-
ménye. Szokolay Sándor zeneszerző soraiból kiviláglik, hogy V. Tihamér ze-
neiségét mennyire áthatotta a mozgás: „Ha valaki látta, hallotta, nem tudott 
mozdulatlan maradni (Gracza, 2007, 98–102, kiemelés tőlem – B.A.M.), vibrált, 
sistergett körülötte a levegő; nyilai a leghidegvérűbb embert is eltalálták.” 
(Szokolay, 2007, 98–102.) 

Figyelemreméltó, hogy Tihamér zenei tehetségének egyik legtalálóbb leí-
rása éppen egy koreográfustól, Novák Ferenctől származik: „Már akkor meg-
figyeltem, ami később, amikor együtt dolgoztunk, bizonyosság lett: hatalmas 
zenei ötletmennyiség volt benne felhalmozva, amit elképesztő improvizációs 
készséggel tudott »lehívni«.” (Novák, 2007, 51–52.)

Korniss Péter fotográfus tánccal kapcsolatos fotójáról (Elindultam világ 
útján. Magyar népszokások című könyve) ezt mondta Vujicsics 1975-ben: „Le-
fényképezted, mekkorát ugrik egy legény. Fényképezd le azt is, mitől ugrik 
ekkorát?” Ezen Korniss el is gondolkodott, és később változtatott látásmódján 
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(Korniss, 2007, 47–48.). Vagyis Tihamért a mozdulat eredője és a tánc kulturá-
lis kontextusa is érdekelte.

Zenéjének extatikusságáról egyértelműen a táncosság és emellett egy 
1970-es évekbeli macedón adatközlő szavai jutnak eszembe, aki így beszélt: 
„ha meghallom az éneket vagy zenét a rádióból, elkezdek táncolni. Ha me-
nyegző van, nem bírja ki a lábam, táncolok, csak táncolok, azután más-
nap meg csak ülök vagy fekszem, annyira fáj a lábam.” (Pajtondzhiev, 1973) 
Eperjessy Ernő néprajzkutató írja: „Előfordult, hogy a kocsmában a falusi 
zenészek már kidőltek, akkor beállt helyettük, és folytatta a muzsikát. Ma 
is előttem van a kép, amint az 1960-as évek végén a Központi Tisztiházban, 
az egyik legrangosabb budapesti helyen tartott délszláv bál parkettjén ül kö-
zépen, és fújja-fújja, körülötte pedig méltóságteljesen járják több százan a 
csendes kólót.” (Eperjessy, 2007, 86–87.)

A  tánchoz való kapcsolódás világlik ki Vujicsics zenéjének egy különle-
ges jellemzőjéből. Ez pedig a kortárs populáris zenéhez, tánczenéhez való 
viszony. Ez fakadhat déli szláv kapcsolataiból is, hiszen az akkori Jugoszláviá-
ban és később is a kivált tagállamokban jellemző a népzene és populáris zene, 
tánczene kereszteződése sőt szimbiózisa (Timár & Bólya, é. n.). Nem elhanya-
golandó a tény, hogy a magyar popzenei életben milyen erős szerepet játszot-
tak a balkáni származású zenészek, akiknek nagy részére jelentős hatással 
volt Tihamér (Szegő, 2019, 187–202.). Ehhez kapcsolható még egy sajátosság: 
az akkori komolyzenei életet tekintve Vujicsics zenéjének különleges jelleg-
zetessége volt a rendkívül improvizációs készség (Szokolay, 2007, 98–102.).

Eredics Gábor, népzenész, a Vujicsics Együttes vezetője erről így véleke-
dik: „Vujicsics Tihamér ma is megdöbbentően korszerű. Ez annak a zseniális 
megérzésnek köszönhető, amellyel – véleményem szerint – előre látta, hogy a 
népzenei hagyomány továbbélésének igazi útja a tudományos kutatással és 
a színpadi zene- és táncművészettel szoros kapcsolatot tartó, mégis autonóm, 
funkcionális és élő népzenei gyakorlat lehet: mai nevén a táncház-népzenei 
mozgalom.” (2007, 89–91.)

Ahogy Vujicsics Tihamér egyéniségéről, szóhasználatáról ez a mondat kör-
vonalazódhat bennünk: „Megtáncoltatlak én.”

Vujicsics Tihamér tradíciója 

A tradícióval való szoros kapcsolata révén, ugyanakkor kommunikatív embe-
ri kvalitásai miatt Vujicsics az ideális néprajzi gyűjtőt testesítette meg. Krics-
kovics Antal koreográfus így ír magyarországi délszláv anyaggyűjtésükről: 
„A kivitelezésre 1953–1954-ben került sor. Az országot hat régióra osztottuk, 
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és a Délszláv Szövetség támogatásával az engedélyek beszerzése után a nyu-
gati végeken, Péterfán (Gradisće) kezdtük meg a gyűjtést. Első utunk mindig 
az iskolába vezetett, ahol rendszerint megszállhattunk, majd a kocsmák kö-
vetkeztek. Tihamér ilyenkor elővette zsebéből később híressé vált kis furu
lyáját, és rázendített egy népdalra. Ezzel megtört a jég, az emberek körénk 
gyűltek, folyt a dal, zenészek kerültek elő, táncolni kezdtek. Mi velük énekel
tünk, táncoltunk és ittunk. Tihamér azonnal feljegyezte a számára ismeretlen 
dallamokat, én először a lábam »emlékezetére« bíztam magam, majd késő 
este jegyeztem le a látott, tanult lépéseket. Hol voltak még akkor a mai kép- és 
hangrögzítő eszközök! Ezzel szemben meg kell jegyeznem, hogy akkoriban, jó 
fél évszázaddal ezelőtt, még élt egy századfordulós generáció, tanúja egy olyan 
kultúrának, amelyet azóta csaknem elsöpört az úgynevezett civilizáció. Kultú
rájuk e részét sikerült megmenteni az utókornak.” (Kricskovics, 2007, 49–50.)

Járta a Dráva-mentét, Baranyát, Bácskát, együtt keresték fel a szórványban 
élő szerbeket Csongrádban, Battonyán, Pest környékén és másutt. A Mura men-
ti horvátoknál, majd az ország nyugati peremén elő gradisćei horvátok és szlo-
vének között is gyűjtött. Amíg ő a zenét, a dallamokat rögzítette, Kricskovics 
újratáncolta a tanult kólók lépéseit (Eperjessy, 2007, 86–87.).

A népdalgyűjtést fiatalon kezdte, Bartók példáját követve. Bejárta Magyar-
ország tájait, gyűjtött sokác, szerb, bunyevác, szlovén népdalokat. Adatközlői 
nagyon szerették, s amikor 1975-ben a damaszkuszi repülőszerencsétlenség 
áldozata lett, sokan még éltek az idős nótafák közül, akik megsiratták (Vujicsics, 
2007, 71–78.).

A déli szláv népzene, valamint az albán, görög, török, jürük, balkáni cigány 
gyűjtések mellett a folklór területén kívül eső zenét is regisztrált: egyházi 
énekrepertoárt, grúz, macedón, görög és szerb ortodox liturgikus énekeket, 
melyeknek eltérő lejegyzését és nyelvét nagy részben ismerte. Hagyatékát te-
kintve még ma is óriási feldolgozatlan anyagról van szó (Broughton, 2011, 
149–52.; Timár, 2014, 38–40.).

A zenéjében egyértelműen a népzene inspirációja volt előtérben, és egyfaj-
ta laza humorral és könnyedséggel ötvöződött (Baross, 2007, 21–22.).

Ugyanakkor az anyagot kutatóként is tudta szemlélni: „Mivel Tihamér több 
nyelvet beszélt, eredetiben élte meg a különböző népek kultúráját, ami nyitot-
tá tette, s így felette állt minden kicsinyes ellenségeskedésnek. Zenéje ugyan 
délszláv kötődésű, de a magyar zenei anyanyelvi szintet mindig figyelembe 
vette. Halála után megjelent könyve a magyarországi délszláv népzene úttörő 
gyűjteménye, és ami az anyag dialektusokba osztását illeti, bartóki–kodályi 
szintű rendszerezése.” (Baross, 2007, 21–22.)

Vujicsics Tihamér a magyarországi déli szláv zenei kultúra máig legje-
lentősebb kutatója. A napokban jelent meg poszthumusz művének revideált, 
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bővített kiadása, amely a magyarországi déli szláv népzene monografikus le-
írása és gyűjteménye (Vujicsics, é. n.).

Tudatosan őrizte a délszláv és a magyar zenei kultúrát, egyszersmind to
vábbfejlesztve azt a saját zenei világában – számára ihlető erő volt ez a forrás, 
és mindig a megújulást jelentette. Zenéjében a bartóki elképzelést valósítot-
ta meg. Úgy látta, „Adynak, Bartóknak, Németh Lászlónak, József Attilának, 
Nagy Lászlónak az álma a »Duna-völgyi testvériségről« nem üres képzelgés, 
nem valóraválthatatlan ábránd és nem nosztalgikus elképzelés. Vujicsics 
Tihamér legendája, amely korai és értelmetlen halála óta csak növekedett, 
mint minden igaz legenda, arról beszél, hogy életünknek, valóságunknak mi-
lyennek kellene lennie.” (Pomogács, 2007, 59–62.; Petrovics, 2007, 55–58.)

Vujicsics Tihamér a balkáni, sőt kelet-európai zenefolklór összehasonlító 
elemzésének feladatára készült. Előadásaiból kitűnt ennek tudományos terve, 
amit sajnos teljes egészében már sosem fogunk megismerni (Vargyas, 2007, 
103–104.).

Vujicsics Bartók Béla nyomdokain haladva az összehasonlító népzenekuta-
tást tekintette igazi hivatásának. A magyar–balkáni–keleti zenei kapcsolatok, 
főként a motívumvándorlások foglalkoztatták. A Rákóczi induló motívumván-
dorlásának nyomait kutatta, amikor végzetes repülőgépbaleset érte. Életének 
vége sokban rímel Bartókéra: A  negyedik, bolgár ritmusról szóló harvardi 
előadása előtt halt meg, és mielőtt a Parry-gyűjtemény feldolgozási munkáit be 
tudta volna fejezni. Sorsuk még abban is hasonló, hogy gyűjteményük poszt-
humuszként jelenik meg évekkel haláluk után (Bólya, 2021).

Zenéje méltatlanul elfeledett, melynek mellőzöttségéről újabb diskurzuso-
kat nyithatnánk. Jelentős és sajátos stílusú, „szerintem az akkori kortársak-
kal egyenlő fajsúlyú és tehetségű zeneszerző volt” (Novák, 2007, 51–52.).

Életstílusa valóban rendszeretlen volt, de munkájának eredménye nem, 
ahogy már említettük. Igazából rendszeres tervekkel és munkával rendelkező 
bohém volt, aki tudta az életet és saját magát is humorral szemlélni. 

Garabonciás, énekmondó, költő, tréfamester?
Jellemezte őt a lazaság, tehetség, önmagáért, nem pénzért való muzikalitás és 
kreativitás. A görcsösség és pedantéria nem a tehetség sajátja. Vagyis a klas�-
szikus értelemben vett kreatív tehetség volt. Ezt egy olyan környezettől kapta, 
amely egészen ritka és sajátos együttállásban volt éltetője a polgári, valamint 
az archaikus folklór hagyományoknak.

Hogy meghasonlott volt-e Vujicsics? Nem tűnik annak. Inkább egy bohém 
életformájú művésznek, aki személyében többféle tradíciót és többféle műfajt 
kapcsolt össze. Ha a korszakot tekintjük, abban valóban voltak meghasonlott 
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énekmondók. Vagy talán inkább a tehetség által vezérelt ember volt, és az a 
társadalom volt meghasonlott, amelyben neki művészként kellett léteznie?

Bizonyos értelemben ma sem tudunk Vujicsics Tihamér korai halála fölött 
napirendre térni. Weöres Sándor szavaival:

„Fönn a föld,
és lenn az ég.
Mint a mesének,
most kell kezdődni nékem.” 
(Weöres, 1978)
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Timár Zsófia (2014). Vujicsics Tihamér élete és munkássága. Muzikológia MA szak
dolgozat. Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 15.; 19.; 38–40. 

Timár, Mihály – Bólya, Anna Mária (é. n.). Additions to the issues of European folklore 
processing in connection with the style of Sándor Timár and the Tanec Ensemble in 
Skopje. Macedón Tudományos és Kulturális Közlemények, 4/1.

Vargyas Lajos (2007). Vujicsics Tihamér búcsúcsúztatása. In: Gracza Lajos (szerk.). 
„Nem biccentek igent a pusztulásnak”. Vujicsics Tihamér emlékére. Balassi Kiadó, 
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Csatári Bence

Kis gézengúzból nagy popdíva  
– Koncz Zsuzsa karrierjének néhány epizódja 

korabeli dokumentumok tükrében

Sztárság pártállami keretek között

A  „nagy generáció” beatzenekarai és énekesei olyan fokú népszerűségre 
tettek szert a közönség körében a hatvanas években, amihez foghatót nem-
igen lehetett tapasztalni az addigiak során a művészeti életben; talán Liszt 
Ferenc „sztársága” közelítette meg ezt a magas hőfokú rajongást és szeretetet. 
A  Kádár-rendszerben nagyon kontrollált keretek között ugyan, de hagyták 
kibontakozni a beat jelenségét, ami a nyugati mintákat vette alapul nemcsak 
a zenei eszköztárban, de a tetszésnyilvánítás módjaiban is. Az extázis és a 
hozzá kialakuló mozgás- és viselkedéskultúra szinte kötelező kellékévé vált 
az akkori koncerteknek, a hivatalos kultúrpolitika pedig a történelmi előz-
mények, azaz az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése miatti legi-
timitási deficit miatt igyekezett megnyerni magának az ifjúságot, amelynek 
legkézenfekvőbb módja egyértelműen a könnyűzene új stílusainak engedé-
lyezése volt. A pártállam éppen azért állt az élére ennek a mozgalomnak, mert 
teljesen szőnyeg alá söpörni nem tudta – a nyugati rádióadók műsorainak su-
gárzása sem állt meg a vasfüggönynél –, és ha már így alakult, akkor úgy látta, 
hogy akképpen tudja legjobban befolyásolni és a szocialista erkölcsnek meg-
felelően saját képére formálni, ha olyan keretrendszert szab, amelyet könnyű-
szerrel befolyásolhat. Így kerülhetett sor a Kommunista Ifjúsági Szövetség 
(KISZ) megalapítására,1 egyúttal megbízatására a szórakoztatáspolitika be-
folyásolására, de ennek megfelelően alakult meg az Országos Rendező Iroda 
(ORI),2 a Nemzetközi Koncert Igazgatóság (NKI, közkeletű nevén Interkon-

1	 A KISZ-t hivatalosan 1957. március 21-én alapította a kádári vezetés az MSZMP akkori legfelsőbb 
vezető szerve, az Ideiglenes Intéző Bizottság (IIB) határozata alapján (Révész, 1997, 44–45.).

2	 Az Országos Rendező Iroda (ORI) 1958 és 1991 között működött, belföldi koncertszervező mo-
nopolcég volt, az Állami Hangverseny- és Műsorigazgatóság jogutódjaként. Lakatos Éva, Keszler 
Pál, Bulányi László, Bali György és Gál Iván igazgatóként, majd a rendszerváltáskor Gödöllői 
Lajos kormánybiztosként állt az élén. Mint cenzurális intézmény kiadta a működési engedélyeket, 
amennyiben az ORI-vizsgákon megfeleltek a művészek, illetve megállapította a fellépti díjukat. 
A  zenészeket tudásuk alapján A, B, C és D kategóriákba sorolta, amely egyúttal meghatározta 
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cert),3 folytatta tevékenységét a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat (MHV),4 
és természetesen az akkoriban még egyazon szervezetben működő Magyar 
Rádió és Televízió (MRTV)5 is megkapta a maga szerepét az „ifjúsági prob-
léma”6 kezelésében. Ennek leglátványosabb, a hétköznapi ember számára is 
szemmel látható része a műsorpolitika volt, amelyen belül a Ki mit tud?-ok 
és a Táncdalfesztiválok sorozata elsöprő népszerűségnek örvendett, ráadásul 
nem csak a fiatalok körében. Itt tűntek fel az egész ország nyilvánossága előtt 
azok a beatelőadók, akik addig zsúfolt, de korlátozott befogadóképességű 
klubhelyiségekben tettek szert kirobbanó népszerűségre.

Egy karrier kezdete

Köztudott, hogy Koncz Zsuzsa az első, 1962-ben rendezett Ki mit tud?-on fu-
tott be, amikor osztálytársával, Gergely Ágival duettben elénekelte a Gézengúz 
című számot, ettől fogva ők lettek a Két Gézengúz, akiket az egész ország egy 
csapásra megismert. Az azonban szinte már a feledés homályába vész, hogy 
ezt a dalt, Ullmann Ottó zeneszerző és S. Nagy István szövegíró szerzemé-
nyét nem is ők adták elő először, hanem az akkor már profi énekesnőként 
működő Toldy Mária még 1961-ben,7 mégis a nagyobb visszhangot, az elsöprő 
sikert a Gergely–Koncz páros zsebelte be. Az, hogy ki visz sikerre egy adott 
zeneszámot, számos tényezőtől függ, ami erre az esetre is igaz: többek között 
nem mindegy, milyen a hangszerelés, kihez mennyire illik az adott darab, azt 
milyen átéléssel, szuggesztióval, netán humorral vagy drámai érzékkel adja 
elő, és az sem utolsó szempont, hogy milyen közegben és médianyilvánosság 
előtt zajlik az előadás. Ezeket figyelembe véve egyértelmű Koncz Zsuzsáék 

fizetésüket is. A koncerteket egyrészt a ORI maga szervezte a vele szerződésben álló zenészeknek, 
másrészt a muzsikusok által lekötött koncerteket előzetesen jóvá kellett hagynia.

3	 A Külföldi Impresszáló Irodaként is emlegetett monopolszervezet 1960. július 1-én vette fel a Nem-
zetközi Koncert Igazgatóság (NKI) nevet, ténylegesen azonban csak 1961. január 1-től végzett önálló 
tevékenységet. Zenei berkekben röviden Interkoncertként emlegették. Komoly- és könnyűzenei te-
vékenységet egyaránt folytatott, a külföldi produkciókat Magyarországra, míg a magyar előadókat 
külföldre menedzselte, több okból is erősen változó hatékonysággal. 1988 elején, a Kádár-rendszer 
szigorának enyhülésével megszűnt a monopóliumuk, de tevékenységüket még a rendszerváltás 
után is űzték.

4	 A Magyar Hanglemezgyártó Vállalatot, közismert rövidítésű nevén az MHV-t a 206/1951. számú, 
1951. május 24-én kelt NT. (Népgazdasági Tanács) határozat hozta létre (Magyar Közlöny, 1951, 
85/63, 557–558.).

5	 A Magyar Rádió könnyűzenei politikájáról lásd: Csatári, 2019.
6	 „Ifjúsági problémaként” Cseh Tamás említette a beatmozgalmat A hatvanas évek című számában: 

https://csehtamasarchivum.hu/dal/classic/hatvanas-evek (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.).
7	 Toldy Mária (1961). Gézengúz. https://www.youtube.com/watch?v=2LOS_zTlp7Q (utolsó hozzáférés: 

2026. 06. 23.).

https://csehtamasarchivum.hu/dal/classic/hatvanas-evek
https://www.youtube.com/watch?v=2LOS_zTlp7Q
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fölénye, ami persze az utóbbi tényezőt illetően nem rajtuk múlt, hanem azon, 
hogy a televíziós műsor szerkesztői – nyilvánvalóan a társszervező KISZ-szel 
egyetértésben – nekik osztották ki ezt a dalt, ők pedig ügyesen vitték szín-
padra. Hogy miért éppen rájuk esett a választás, arról jelenlegi ismereteink 
szerint nincsenek dokumentumok, valószínűleg ezek a felkérések is szóbeli 
megállapodások útján jöttek létre, és személyes kapcsolatoknak voltak kö-
szönhetők, amelyekben a befolyásosabb szerzőknek – jelen esetben S. Nagy 
Istvánnak – kulcsszerepe volt. Érdemes viszont felidézni Toldy Mária emléke-
it is a dallal kapcsolatban: „Szerettem a Gézengúzt, amit 1961-ben vettünk fel, 
egy évvel korábban, mint ahogy Koncz Zsuzsáék elénekelték a Ki mit tud?-on. 
Ennek a felvétele azért maradt emlékezetes, mert a szöveget jegyző S. Nagy 
István annál a résznél, amikor a csúzlit énekeltem nagy hajlítással, fogott 
egy táblaüveget, és beledobta egy vödörbe, hogy meglegyen a csörömpölés 
hanghatása. Akkoriban ugyanis nem voltak még számítógépes effektek, ame-
lyekkel elő lehetett volna idézni ilyen hangokat, éppen ezért még nagyobb 
poén volt ez, mint amennyire manapság lenne.” (Toldy, személyes közlés, 
2019. augusztus 1.) A dal tehát már egy évvel a televíziós bemutatója előtt is 
különlegességnek számított, Toldy Mária azonban annak ellenére, hogy nem 
énekelhette el ezt a Ki mit tud?-on, Kovács Kati mellett a másik első helyezett 
lett a Más ez a szerelem című dallal, míg Koncz Zsuzsáék „csak” a KISZ KB 
különdíját nyerték meg, ami akkor fejenként egy-egy éjjelilámpa volt.

Annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy miért tudott az első meg-
mérettetés után Koncz Zsuzsa a maga nemében egyedülálló karriert befutni 
a hazai könnyűzenei életben, fontos információkkal járulnak hozzá a korabeli 
dokumentumok. Az első Ki mit tud?-nak ugyanis a történettudomány szá-
mára is érdekes utóélete lett még megrendezésének évében, ami talán abban 
is szerepet játszott, hogy Koncz Zsuzsa az énekesi pályán maradt.8 1962-ben 
ugyanis Koncz Zsuzsa, Gergely Ági, Hacki Tamás, egy név nélküli tánczene-
kar és még jó néhány fiatal művész írt levelet a Budapest Fővárosi Tanács 
Végrehajtó Bizottsága Népművelési Osztályának színházi csoportjához, hogy 
számukra további fellépéseket biztosítsanak, mert nem szeretnék tevékeny-
ségüket abbahagyni a Ki mit tud? tehetségkutató verseny lezárulta után (BFL 
XXIII. 114. 171777-XI-1962). Nem tudni, hogy a tájékozatlanság vagy a szemé-
lyes kapcsolataik játszottak abban közre, hogy éppen a fővárosi tanács szín-
házi csoportjához fordultak, mindenesetre a könnyűzenészek ilyetén módon a 
színházi élet résztvevőivel kerültek egy kalap alá, mivel könnyűzenei csoport 

8	 Ennél persze sokkal nagyobb súllyal esett a latba először az Omega együttes meghívása, amelynek 
Koncz Zsuzsa a jogi tanulmányai mellett vagy éppen ellenére eleget is tett. Kóbor János személyes 
közlése jelen tanulmány szerzőjének, 2020. január 4-én.
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a fővárosi tanácsnál nem létezett. Az éppen induló beatmozgalom tagjai min-
denesetre igyekeztek kihasználni a népszerűségükből fakadó kapcsolati há-
lót, ezért hivatalos levélben is megerősítették, hogy komolyak a szándékaik, 
és egyelőre továbbra is szeretnének az előadóművészi pályán maradni. Az 
utókor azt bizonyítja, hogy érdemes volt mozgolódniuk, mert nagy részük 
valóban megmaradt a könnyűzenei életben. Nyilvánvalóan nem kizárólag ez 
a megkeresés játszott szerepet további karrierjükben, de ez is jól jelzi, hogy a 
helyi hatalmi szervekként működő tanácsoknak is volt beleszólásuk a művé-
szek foglalkoztatásába, és a velük való kapcsolattartás is segíthetett egy-egy 
karrier útjának egyengetésében.

Kivételezett helyzet

Egy olyan művésznek, aki eredetileg nem is erre a pályára készült, a Kádár-
rendszer keretei között jó néhány buktatóval kellett szembenéznie. 1965. már-
cius 2-án például a Táncdal- és Sanzonbizottság9 a Szörényi Levente – S. Nagy 
István-szerzőpárost is elutasította, amikor a Koncz Zsuzsa számára írt Rohan 
az idő című dalukat benyújtották hozzájuk. Az indoklásban az állt, hogy „jel-
legtelen, nem szerencsés alkotás”. Ennélfogva nem lehetett sehol sem hal-
lani, hivatalosan még színpadokon sem lehetett játszani, ahogy a rádió sem 
adhatta le műsoraiban. S. Nagy István beszervezése a dalszerzésbe azonban 
eredményesnek bizonyult, mert a Magyar Televízióban elintézte, hogy lead-
ják egyszer a számot, annak ellenére, hogy nem volt engedélye, majd miután 
nagy közönségsikert aratott, sokszor meg kellett ismételni. Az MHV nyomaté-
kos érdeklődésére végül engedélyezték a slágert a sanzonbizottságban is, így 
1966-ban fel lehetett venni kislemezre (Csatári, 2015, 114.).

Koncz Zsuzsa személyisége egyhamar népszerű lett, és több évtizeden 
keresztül töretlenül az is maradt – ebben a Szörényi–Bródy-szerzőpároson 
kívül nagy szerepe volt a korabeli médiának, de még a KISZ-nek is –, énekesi 
karrierjének pártállami megítélése azonban tartalmazott egy kisebb hullám-
völgyet. A helyzetét tovább bonyolította, hogy Boldizsár Miklós feleségeként 

9	 A Táncdal- és Sanzonbizottságot 1959. június 1-én hozta létre a Művelődésügyi Minisztérium fenn-
hatósága alá tartozó Színházi és Zenei Főigazgatóság. Tagjait a kormányzat által felügyelt zenei 
intézmények esetében a művelődésügyi miniszter, a rádió és a televízió esetében pedig a Magyar 
Rádió és Televízió elnöke nevezte ki. A bizottságot eredetileg az Állami Hangverseny Igazgatóság 
alá rendelték. A sanzonbizottságba 1959. szeptember 1-től a zenei szakszervezet delegáltja is be-
került, ekkortól a tagok tiszteletdíját a Művészeti Szakszervezetek Szövetsége fedezte. A sanzon-
bizottságot végül utolsó főtitkára, Zongor Árpád oszlatta fel 1985-ben, miután belátták, hogy a 
könnyűzenei intézmények amúgy is elvégzik cenzurális tevékenységüket.
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kultúrpolitikailag befolyásos családba került, hiszen apósa, Boldizsár Iván 
igen közeli kapcsolatban állt Aczél Györggyel, így joggal feltételezhető, hogy 
adott esetekben egy fokkal többet megengedtek neki, mint pályatársainak, 
amire – lévén, hogy 1970-től jóformán kizárólag Bródy János írt számára dal-
szövegeket – szüksége is volt. A nyelvileg többértelmű dalok interpretálásában 
Koncz Zsuzsa megállta a helyét, és ha valamelyik dalába mégis belekötött a 
cenzúra, akkor saját magától idézhetett volna, és elénekelhette volna naivan, 
hogy „Én nem tudtam azt kérem”. De a szövegeket soha nem az előadókkal, 
hanem a szerzőkkel egyeztette a monopolcégként működő MHV, velük is csak 
kivételes esetekben, az pedig végképp ritkaságnak számított, hogy minden 
egyes lemezre szánt darabot magával az MHV-igazgatóval, Bors Jenővel kel-
lett megvitatni. A híres-hírhedt – alább tárgyalandó – 1973-as Jelbeszéd-ügy 
után Bródy Jánossal ez történt.

A kutatások jelenlegi állása szerint az „ellenálló beatmozgalom” toposza 
minden egyes előadónál és szerzőnél külön-külön értelmezendő, számtalan 
árnyalata van a politikum és az adott művész viszonyának, ami ráadásul időről 
időre változhatott is, akár a személyes kapcsolatok vagy a két fél motivációja, 
akár a közpolitika módosulása okán. Ezzel összefüggésben meg kell állapíta-
nunk, hogy Koncz Zsuzsának a Jelbeszéd-ügytől eltekintve szinte végig kifeje-
zetten privilegizált helyzete volt a pártállami kultúrpolitikában: megkapta az 
első nyilvánosságot a médiában, azaz rendszeresen hívták az egyetlen televí-
zióba szerepelni, a Magyar Rádió ontotta dalait – igaz, itt néhánnyal szemben 
cenzurális akadályt támasztottak,10 de még így is maradt szép számmal, amit 
játszani lehetett –, az írott ifjúsági sajtó is intenzíven foglalkozott vele, ezenkí-
vül az ORI rendszeresen vitte országos koncertkörútra, gyakorlatilag évente 
adhatott ki lemezt 1969-től, külföldre is előszeretettel ajánlották fellépni és a 
keleti blokk országain kívül Nyugat-Európába is eljutott koncertezni. Ezután 
már csak hab volt a tortán, hogy szerény hangterjedelme ellenére, és persze 
előadói képessége elismeréseként állami kitüntetést is az elsők között kapott 
a könnyűzenészek között (miközben a nála jóval szélesebb hangterjedelmű, 
úgyszintén kiváló előadói képességekkel rendelkező Kovács Kati tehetségét 
még jó ideig nem ismerték el ilyen módon). Koncz Zsuzsa kivételezett hely-
zetét a levéltári adatok is alátámasztják, amelyek közül megemlíthető egy, az 
MHV-nál végzett művelődésügyi minisztériumi revízió, amely az MHV abbéli 
törekvését örökítette meg, miszerint a propagandájuk minőségét külföldön is 

10	 A nők harciasságáról szóló Barbara című számban a Magyar Rádió szerkesztői találtak kivetni
valót, és azért nem Z-sítették, azaz azért nem nyilvánították zenei műsorba szerkeszthetőnek, 
mert a cím szerintük a náci Németország Szovjetunióval szembeni Barbarossa-hadműveletére 
emlékeztetett. Bródy János erre így emlékezett: „Nekem ilyen asszociáció eszembe sem jutott.” 
Bródy János személyes közlése jelen tanulmány szerzőjének, 2017. január 22-én.
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javítani akarták. Ennek érdekében az MHV a lemeztasakjainak kivitelezésére 
nagyobb hangsúlyt helyezett, de az erre a célra 1968-ban fordított 124 ezer fo-
rintot a revizor a későbbiekre nézve nem tartotta elegendőnek. A még a párt
állami viszonyokhoz képest is szűkös büdzsét éppen ezért a Nyugatra szánt 
propagandaanyagokban leginkább a komolyzenészekre fordították. Az 1968. 
október 26. – november 1. közötti franciaországi üzleti úton mindössze egyet-
len kivételt tettek, és az éppen Koncz Zsuzsa volt; a kimutatásból kiderült, 
hogy a könnyű műfajt egyedül az ő felvételei és reklámanyagai képviselték 
(MNL OL XIX-I-4-c 131. d.).

Koncz Zsuzsa azon kivételezettek közé tartozott 1970-ben is, akik a ma-
gyarországi könnyűzenét képviselhették a cannes-i MIDEM Fesztiválon. Ebből 
az alkalomból még Hacki Tamás és Máté Péter dalainak exportálása került 
szóba a rendezvényen komolyabb formában, de ezek a próbálkozások abban 
az évben még nem realizálódtak. A  kudarcos vállalkozásról az NKI beszá-
molt a kulturális tárca számára írt jelentésében (MNL OL XIX-I-4-c 141. d.). 
Ugyancsak Koncz Zsuzsa kiemelt helyzetét támasztja alá Pentz Zsolt, az NKI 
könnyűzenei osztályvezetőjének a Kulturális Minisztérium számára írt, 1975. 
november 18-án kelt útijelentése, amelyben arról számolt be, hogy Karel Gott 
Magyarországra hozatalán kívül a csehszlovákiai monopol partnercéggel foly-
tak tárgyalások magyar szólisták és csehszlovákiai zenekarok koprodukciós 
rádiófelvételének ügyében, ami annak kapcsán merült fel, hogy Koncz Zsuzsá
nak akkorra már elkészült egy ilyen típusú hanghordozója (MNL OL XIX-I-7-g 
12. d. 9. t. 18421/1975). A sok NKI-kiajánlás közül pedig megemlíthető a szintén 
Pentz Zsolt által 1975. május 26-án a Kulturális Minisztériumnak írt jelentés, 
amelyből megtudható, hogy Koncz Zsuzsát, a Geminit, valamint Hacki Tamást 
és együttesét, az Ex Antiquist tervezték kiküldeni a Szovjetunióba, ami meg is 
valósult. Az irat érdekes módon megjegyzi, hogy a szovjet könnyűzenei szak-
emberek – akik minden bizonnyal ekkorra már belátták, hogy importra szo-
rulnak – az előre meghatározott terven felül kérték ezt a három előadót úgyne-
vezett esztrádműsor szolgáltatására (MNL OL XIX-I-7-g 12. d. 9. t. 17759/1975). 
Persze egy külföldi kiküldetés még alapvetően nem számított kivételezett 
helyzetnek (bár a legtöbb pop-rockzenésznek a legszűkebb értelemben vett 
élvonalon kívül ez sem adatott meg), de amikor ez már szinte előre modellez-
hetően és jól kiszámíthatóan rendszeressé vált, az azt jelentette, hogy az adott 
művésznek jóval több engedményt tesznek, mint pályatársainak.

A Koncz Zsuzsáról szóló visszaemlékezésekben is visszatérő motívum az 
énekesnő kivételezett helyzete. Bencze Márta11 táncdalénekesnő, aki Koncz 

11	 Bencze Márta (1937) táncdalénekes, a hatvanas évek közepén ismert és népszerű előadó, 1965 szil-
veszterén tűnt fel Csak fiataloknak című számával. A dalt az Atlantis együttes kísérte, kislemezen 
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Zsuzsánál mintegy egy évtizeddel idősebb generációhoz tartozik, meglehe-
tősen kritikus, ámde minden bizonnyal igaz képet festett Koncz Zsuzsáról: 
„Borzasztóan zavaró volt, hogy amikor a legjelentéktelenebb falvak kultúr
házaitól a különböző községi és városi művelődési házakig bejártuk Magyar-
ország minden zegét-zugát, hogy fellépjünk, rendszeresen beleütköztünk 
abba, hogy szinte mindenhol tartanak maguknál Koncz Zsuzsa-lemezeket. 
Amikor rákérdeztem, hogy tényleg ennyire szeretik-e a fiatalok Koncz Zsuzsát, 
akkor jellemzően azt a választ kaptam, hogy dehogy, de a KISZ kötelező mó-
don előírta nekik, hogy meg kell venniük a Koncz Zsuzsa-lemezeket, nyil-
vánvalóan azzal a szándékkal, hogy jól fogyjanak. Ez a beszédes tény, azt 
hiszem, mindent elárul az »üldözött« énekesnőről, akinek sorra jelenhettek 
meg kis- és nagylemezei, rendszeres vendége volt a televíziónak, a rádiónak 
és folyamatosan ellátták kül- és belföldi rangos fellépésekkel. Mindezt persze 
részben nem a saját jogán, hanem a férjén keresztül, az apósa12 miatt kapta 
meg.” (Bencze, személyes közlés, 2021. július 14.)

Jelbeszéd az életünk

Koncz Zsuzsa Kádár-korszakbeli pályájának egyetlen komolyabb törése a Jel-
beszéd-ügy volt 1973-ban. Koncz Zsuzsa szólólemezét, rajta a címadó Jelbeszéd 
című Illés Lajos–Bródy János-szerzeménnyel az MHV kiadta, ám a rádiónál 
skrupulusok fogalmazódtak meg a szám szövegével szemben, ami kimondva-
kimondatlanul egyebek mellett a cenzúrát és némi áthallással a szocialista jel-
szavakat állította pellengérre, legalábbis virágnyelven. A szemfüles elvtársak 
érzékszervei azonban erre voltak kihegyezve, észrevették a kritikus mondato-
kat, és mivel a rádiót jóval többen hallgatták abban az időben, mint ahányan a 
lemezeket, a rádió szerkesztői – pártállami szempontból érthető módon – jó-
val szigorúbb műsorpolitikát folytattak, s így ezt a számot és a lemezen talál-
ható többit sem tűzték műsorra. Az MSZMP KB Tudományos, Közoktatási és 

is megjelent. A dal lett Komjáthy György azonos című rádióműsorának szignálja. 1966-ban a Világ 
Ifjúsága című lap az év tíz legnépszerűbb táncdalénekese közé választotta. Mintegy 10 kislemez és 
60 rádiófelvétel őrzi dalait. Pályafutását 1985-ben fejezte be, utána varrónőként dolgozott, ő készí-
tette több énekesnő fellépőruháját is.

12	 Boldizsár Iván (1912–1988) író, újságíró és politikus volt. 1945 és 1948 között a Nemzeti Paraszt-
párt képviselőjeként, valójában már a kommunisták egyik fő támogatójaként dolgozott. 1947-től 
külügyi államtitkárként tevékenykedett, tagja volt a párizsi béketárgyalásokon részt vevő magyar 
küldöttségnek. A Magyar Nemzet szerkesztőjeként és újságíróként Rákosi Mátyást és a személyi 
kultuszt támogató cikkeket írt, de a Kádár-rendszerben is több lap főszerkesztője volt. Fia, Boldizsár 
Miklós (1945–2003) drámaíró és dramaturg Koncz Zsuzsa férje volt, Ezredforduló című drámája 
nyomán készült az István, a király című rockopera.



48  | � Csatári Bence

Kulturális Osztályának könnyűzenei referensét, Kőháti Zsoltot keresték meg 
ez ügyben, aki végül intézkedett is: az üzletekbe szállított lemezeket vissza-
vonták, megsemmisítették a raktáron lévőkkel együtt, ám az addigra már el-
adott mintegy ötvenezer példány ottmaradt a vásárlóknál, és ma is közkézen 
forog belőlük néhány (jelen sorok írója is büszkélkedhet eggyel). Bors Jenő a 
pártközpont szerinti „túlzott liberalizmusa” miatt pedig abban az évben szo-
kásos prémiumának csak a felét kaphatta meg (Sebők, 2002, 157–159.; Szőnyei, 
2005). A teljes igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy a lemez betiltása után 
szinte rohamtempóban felvehették az újabb, immáron 1974-es megjelenésű 
Koncz Zsuzsa-lemezt, tíz év múltán pedig a Jelbeszédet változatlan tartalom-
mal és formában újra kiadta az MHV, amire a magyarázat az lehetett, hogy 
1983-ban ismét Aczél György volt az MSZMP KB kultúrát felügyelő titkára, míg 
a retorzió évében, tíz évvel korábban ugyan szintén ő volt, de az új gazdasági 
mechanizmus 1972-ben kezdődött visszarendeződési folyamata miatt ekkor 
már ingott alatta a szék, s 1974-ben le is váltották erről a pozíciójáról. (Az 
más kérdés, hogy a Minisztertanács elnökhelyetteseként 1974 és 1982 között 
is megmaradt a befolyása.)

Annak ellenére tehát, hogy Koncz Zsuzsa egyik oldalról nézve a pártállami 
intézményrendszer által elfogadott, támogatott és sztárolt énekesnő volt – az 
általa előadott dalok művészeti értéke természetesen kimagasló, ami java-
részt Szörényi Leventének és Bródy Jánosnak köszönhető, de az Illés és a 
Fonográf más tagjai is szereztek neki dalokat, két önálló album (Valahol, 
Menetrend) kifejezetten Tolcsvay László zeneszerzői vénáját dicséri, a nyolc-
vanas évek közepétől pedig Bornai Tibor lett a zeneszerzője a KFT-ből –, má-
sik oldalról tekintve el kell mondani, hogy számos rendszerkritikus dalt adott 
elő, amiért szövegíróként általában Bródy János vállalta a felelősséget, hiszen 
a pártállami apparatcsikok leginkább a szövegekben keresték a támadni va-
lót. Néhány szerzeményt ezek közül érdemes kiemelni, már csak a cenzúra, 
illetve annak kijátszási metódusának vizsgálata okán is. Az Ez az a ház című 
opus, amely az Omega együttes kíséretében szerepelt az első magyar nyelvű, 
Ezek a fiatalok című 1967-ben kiadott beatnagylemezen is (Koncz Zsuzsa az 
Omegával kezdte a beatzenekarokkal való éneklést, azután pártolt át az Illés-
hez, de játszott a Metróval is), a Kádár-kori Magyarországra utal, s a dalban 
szereplő házban elhelyezkedő kis szobák a szocialista tábor országait is je-
lenthetik. A társadalom keresztmetszete és a fridzsiderszocializmus jellegze-
tessége is kimutatható a ház harmadik emeletén lakó őszes úr személyében, 
aki senkivel nem konfrontálódik, és a szöveg szerint ez biztosítja a megélhe-
tését. Kézenfekvő, hogy ez a ház a haza metaforája is lehet, ahol „semmi se 
változik”, amelynek „ablakain kívül zúg a nagyvilág”, ahogy az akkori Ma-
gyarországon is sokan úgy érezték, hogy a vasfüggönytől keletre lévő országok 
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el voltak zárva a nagyvilágtól. Bródy János a besúgók szinonimájaként is sok-
szor emlegetett házmester nénikét zsémbesnek ábrázolta, ami szintén nem 
volt véletlen. Az Én nem tudtam azt kérem című dal megütötte nemcsak a 
cenzorok, de még a rendőrség ingerküszöbét is, annak ellenére, hogy még a 
televízióban is bemutatták. Ebben ironikus formában elég egyértelmű utalá-
sok vannak a kommunizmus erőszakosságára és hazugságaira: „Én nem tud-
tam azt kérem, hogy sárga a rózsa / Akkor is, ha van még, ki vörösnek mondja 
/ És azt sem tudtam, kérem, mert jól eltitkolták / Hogy a világon legszebb hely 
Magyarország.” A következő sorok pedig már jóformán direkt politizálásként 
hatottak: „És azt sem tudtam, kérem, hogy kocsiban ülve / A jobbról jövőnek 
van mindig előnye / De nem mondták meg azt sem, hogy balról is jönnek / 
Elromlott a fékjük, és nekem is jöttek.”

Bródy János a Fonográf indulása körüli időszak Koncz Zsuzsa miatti 
konfliktusoktól sem mentes szakaszát ugyancsak felidézte: „Erdős Péter azt 
szerette volna, hogy előbb adjon ki az MHV nagylemezt Koncz Zsuzsának, 
amit a Fonográf kísér, és csak utána jelenjen meg az első Fonográf-lemez. Ezt 
Levente határozottan ellenezte, mert semmiképpen nem szerette volna, ha mi 
Koncz Zsuzsa kísérőzenekarává váltunk volna, de Zsuzsának ekkor még csak 
körvonalazódott a Korál nevű együttese. Koncz Zsuzsa legelső, Volt egyszer 
egy lány (1969) című nagylemeze után – amelyre még több szerző írt dalokat – 
pedig megállapodtam vele, hogy a jövőben kizárólag én írom neki a szöve-
geket. Ehhez sokáig tartottuk is magunkat, ő pedig hűségesen tolmácsolta 
a gondolataimat. Így én azon az állásponton voltam, hogy teljesen mindegy, 
hogy a Fonográf vagy Koncz Zsuzsa lemeze jelenik meg előbb, a lényeg, hogy 
mindkettő megjelenjen. Levente egyébként erre nagyon érzékeny volt, és 
többször felindultan mesélte nekünk, hogy Erdős Péter először Koncz-lemezt 
akart, és csak azután Fonográfot. Engem Erdős közelebb érezhetett magához, 
mert nekem ilyeneket soha nem mondott.”13 

Bródy János elmondása szerint a Jöjj, kedvesem – akár a Fonográf, akár 
Koncz Zsuzsa előadásában – mindamellett, hogy szerelmes dalként is fel-
fogható, kifejezetten a határon túli magyarok körében vált népszerűvé, ami 
a Kádár-rendszerben tabutémának számított. „Amikor eljutottunk egy-egy 
romániai turnénkon magyarok lakta területekre, azt vettük észre, hogy ezt 
a dalt mindenki tudta kívülről, és a refrént könnyes szemmel énekelte. A szö-
vegben magánéletiként megjelenő vigasztalás ugyanis ebben a kontextusban 
politikaiként hatott, mégpedig úgy, hogy az elszakított országrészek hozzánk, 

13	 Csatári (2017, 56.) írja: Szörényi Levente is megerősítette azt, hogy nagyon nem tartotta korrekt-
nek, hogy húsz év után derült csak ki, hogy az Illés együttes lemeze volt Magyarországon az első 
aranylemez.
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az anyaországhoz, és egyúttal egymáshoz is tartoznak” (Csatári, 2017, 62–63.) 
– fogalmazott a szövegíró. De az igazán nagy slágerek mellett Koncz Zsuzsa 
számtalan olyan nótát is énekelt, amelyek könnyen dekódolható áthallásokat 
tartalmaztak nemcsak a társadalom, hanem az erre külön kihegyezett fülű 
pártállami cenzorok számára is, mégis különböző okokból kifolyólag enged-
ték őket lemezre venni vagy a rádióban játszani. Az egyik ilyen lehetséges in-
dok maga a kimagasló profit volt, amit ezek a dalok szépen termeltek az MHV, 
kisebb mértékben a szerzők számára is. Az előadóknak viszont a legkevésbé, 
mert nagyjából a hetvenes évek közepéig Magyarországon – a keleti blokk gya-
korlatával megegyezően, de a nemzetközi joggal teljesen ellentétes módon – 
nem létezett előadói jogdíj, a lemezeken hallható énekesek mindössze perc-
díjat kaptak a dalok felénekléséért, és teljesen mindegy volt, hogy mennyit 
adtak el egy adott LP-ből, őket ezzel kifizetettnek tekintették. Ez az énekesek 
számára megalázó gyakorlat az exkluzív szerződések kései bevezetésével 
kezdett eltűnni, de ebben is csak a különösen megbecsülteknek lehetett ré-
szük – egy idő után Koncz Zsuzsa és a Fonográf is közéjük tartozott. Bors Jenő 
tehát azért engedélyezhette a többértelmű szövegvilággal rendelkező dalokat, 
mert egyrészt éppen a különböző értelmezési mezők miatt védhetőnek gon-
dolta ezeket a dalokat a cenzorok előtt – ebben többnyire igaza lett –, másrészt 
ő maga is cenzorként lépett fel Bródyval szemben, és mivel mindketten jól 
ismerték a fennálló helyzetet, tudták azt is, hogy némi engedmény, fazon
igazítás és egyeztetés után ezek a lemezek megjelenhetnek, az MHV-nak pe-
dig jelentős bevétele lesz belőle.

Lehetetlen maradéktalanul felsorolni a Koncz Zsuzsa által énekelt rend-
szerkritikus dalokat, már csak a Bródy-dalszövegek többértelműsége miatt 
is, hiszen a szerző bármikor védekezhetett azzal, hogy ő nem abban az értel-
mezési keretben gondolta el a zeneszámot, ahogy azt a cenzorok tették. Így 
a két fél eredményes kompromisszuma esetén ezek hivatalosan már nem is 
számítottak problémásoknak, másrészt az utókor talán még többet is bele tud 
gondolni ezekbe a dalokba – amire talán még Bródy János is azt mondaná, 
hogy „gondolta a fene”. Mégis, érdemes röviden felsorolni – a teljesség igé-
nye és különösebb rendszerbe foglalás nélkül – azokat a darabokat, amelyek-
nél hol egyértelműen, hol mélyebb rétegekben, de beigazolódik a pártállami 
rendszerrel szemben megfogalmazott kritika. Az ide tartozó zeneszámok kö-
zül néhány: A telefon, Kelepce, Ha én rózsa volnék, Hol zöldell a rét, A gondolat, 
Kisfiú, Nem kérek áldást, Védd magad, Száz év, A metró, Légy óvatos, Min-
denki egyetért, Holnapra kész, Szólj, kedvesem, Különvonatok, Előrejelzés, Esti 
közvetítés, Nem igaz, Szaloncukor, Szabadság, szerelem, Ha fordul a világ és 
A város közepén. A telefonban szereplő „Vigyázz, ha telefonálsz / vigyázz, ked-
vesem / A telefon ismeri jól / az életem” refrén egyenesen az állambiztonsági 
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lehallgatásokról is szólhat, éppen ezért a szerzőnek akkoriban nyilvánvalóan 
az elsődleges jelentésre kellett helyeznie a hangsúlyt, ha a cenzúra érdeklődött  
a szöveg magyarázatát illetően. A „Néha kitör a botrány, / a telefon nem hall-
gat el” sorok azonban még jobban megerősítik az emberben azt az érzést, 
hogy a lehallgatásokról is szólhat a dal. Ugyanígy a pártállami megfigyelés 
is lehet a témája a Kelepce című számnak, amelynek első versszaka úgy szól, 
hogy „Csak annyit mondok, emberek / vigyázni kéne / A város minden pont-
ján / van már kelepce.”

A népdalos ihletésű, sokáig elhallgattatott Ha én rózsa volnék című nótá-
ban benne van a tolerancia a kapumotívumban, amely mindig nyitva állna, 
továbbá a nyíltság, valamint a sokféle értelemben vett tisztaságra való törek-
vés az ablakhasonlatban. Az utcán végigvonuló tank a szövegben egyértel-
mű utalás nemcsak 1956-ra, hanem az 1968-as prágai bevonulásra is. A szám 
végére került zászlómotívum pedig a függetlenség, az autonómia kívánal-
mának kinyilatkoztatása. A Hol zöldell a rét című Koncz Zsuzsa-számban az 
„Odamennék, hol zöldell a rét, és talán boldog lennék” sorok az elvágyódást 
jelenítik meg, de nemcsak a városból, hanem tágabban értelmezve magából 
a szocialista rendszerből is. A gondolat című Koncz Zsuzsa-dal talán legel-
gondolkodtatóbb sora az, hogy „A gondolat, a gondolat / az, ami végül össze
tart”, hiszen ebben benne van az is, hogy az ember csak a gondolataiban 
lehet szabad. A Kisfiúban megjelenő kiszolgáltatottság, illetve a Nem kérek 
áldást dacossága ugyancsak értelmezhető a rendszerrel való szembenállás-
ként. Utóbbiban a sokat dohányzó „atyáról” akár Kádár János is eszébe juthat 
az embernek, akitől az énekesnő nem fogadja el a szentbeszédet sem, és aki 
már nem tilthatja meg, hogy az emberek mit gondoljanak. Tréfás állatnevek-
be bújtatott, de annál komolyabb társadalmi kritika jelenik meg a szintén 
1977-es Koncz Zsuzsa-számban, a Védd magadban, a Száz évben pedig Mars 
alkirály és Kádár János személyazonosságához alig férhet kétség, ugyanis a 
szöveg szerint az, aki a „kedvében jár / mind gyáva és áruló”. A Metró a de-
mokratikus ellenzék nótája is lehetne, hiszen a szövegben az áll, hogy „nincs 
jobb megoldás, le a föld alá”, miközben „szigorúan őrzött a biztonsági sáv”. 
A Légy óvatos nemcsak két egymást szerető ember intelme, hanem megjele-
nik benne a rendszertől való félelem is, ahogy a Mindenki egyetértben szintén 
helyet kap a brezsnyevi pangást kritizáló felütés a „Mondtam, hogy ne álljunk 
egy helyben, míg alattunk a Föld forog”, ahogy a „Mindenki egyetért velem, 
csak engem nem ért senki sem” sorokból a rendszerkritikus ellenzék kitaszí-
tottsága tapintható ki.

A Különvonatok című szám egyértelműen a magyar történelem nehéz sor-
sú időszakait, többek között a holokauszt és a kommunizmus tragikus éveit 
jelenítette meg, noha utóbbiról 1981-ben még tilos volt beszélni. Az 1985-ös 
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Újhold című Koncz Zsuzsa-nagylemezen az Előrejelzés a politikai bizonyta-
lanságot is jól érzékelteti, ahogy az Esti közvetítés pesszimizmusa kifejezetten 
váteszi: „De csapatunk már nincs fölényben és kapkodó a játék.” Ugyanezen a 
lemezen a Nem igaz című szám a kommunista rendszerből való kiábrándult-
ságot mutatja, amikor Koncz Zsuzsa azt énekli, hogy „Nem igaz, hogy rajtad 
kívül senki meg nem véd”, a Szaloncukor pedig a rezsimbe való belenyugvást 
kritizálta. Már közvetlenül a politikai változások előestéjén készült az 1988-as 
Fordul a világ című Koncz Zsuzsa-album, amelyen a Szabadság, szerelem és 
A város közepén című számokon kívül a Ha fordul a világ is jelezte, hogy a 
fordulat és a pártállami rendszer bukása talán már nincs messze.

A pártállam óvó szeme

Koncz Zsuzsa munkásságáról, tevékenységéről több alkalommal is született 
feljegyzés a pártközpontban és a kulturális tárcánál a Kádár-rendszerben, 
legtöbbször azonban nem úgy, hogy kifejezetten az ő művészetét elemezték, 
hanem egy-egy történés vagy felvetés, netán helyzetjelentés kapcsán. Ide tar-
tozik az, amikor Kőháti Zsolt a Kulturális Minisztérium átiratára reagálva 
a párt 1974-es közművelődési határozatára utalt 1976-ban. Feljegyzésében14 
megemlítette, hogy ezentúl a könnyűzene egyes ágai kaphatnának állami tá-
mogatást. Jellemző módon azonban ezt nem az anyagiakra értette – pedig ren-
geteg bevételt termelt a könnyűzene a korabeli „kulturális alap”-nak –, hanem 
az állami kitüntetésekre. Meg is változott a pártállam kitüntetéspolitikája, 
a következő évben már Koncz Zsuzsa, Presser Gábor és a Benkó Dixieland 
Band is kaptak állami kitüntetést, Koncz Zsuzsa Liszt Ferenc-, Presser Gá-
bor Erkel Ferenc-díjat kapott 1977-ben,15 valamint Benkó Sándor és zenekara 
1977. augusztus 20-án kapta meg a Szocialista Kultúráért kitüntetést (Koltay, 
1982, 119.). Koncz Zsuzsa tehát a legelsők között kapott elismerést a könnyű
zenei énekesnők között, pályatársai között pedig megoszlott a vélemény en-
nek megalapozottságát illetően. Szörényi Levente – aki a beatmozgalom első 
számú zeneszerzőjének tekinthető, hozzáértéséhez tehát kétség sem férhet – 

14	 Kortársaihoz képest számos felvilágosult – és korát megelőző – elképzelést fogalmazott meg 
Kőháti Zsolt már 1976-ban ebben az iratban. Többek között kifejtette, hogy a sanzonbizottság tel-
jesen funkcióját vesztett testület, ezért meg kellett volna szüntetni. Állítását azzal támasztotta alá, 
hogy ennek az intézménynek a döntései nem voltak kötelezőek egyik szórakoztatóipari intézmény-
re sem, ráadásul a rádió és az MHV a sanzonbizottság által elfogadott számok egy részét még ezen 
túlmenően, saját hatáskörében negligálta. MNL OL M-KS 288. f. 36/1976 18. ő. e. 1–5. (MSZMP KB 
Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztály iratai, 1967–1988).

15	 Jávorszky és Sebők (2005, 414.) és Tardos (1974) leírása.
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egyenesen arra a megállapításra jutott Koncz Zsuzsa kitüntetésével kapcso-
latban, hogy nem lett volna szabad elfogadnia ezt a díjat, elegánsabb lett volna 
önkritikusan és szerényen visszautasítania, ahogy tette Bob Dylan is az iro-
dalmi Nobel-díjjal. Elmondta azt is, hogy az alig egy oktáv hangterjedelemmel 
rendelkező énekesnővel nagyon sok gondjuk volt egy-egy lemezfelvétel köz-
ben, előfordult, hogy egy dalban az énekhangjait egyesével kellett a stúdióban 
korrigálni, annyira nem találta el a megfelelő hangmagasságot, s ez több mint 
egy munkanapot vett igénybe. Más alkalommal Petrovics Emil érdeklődött 
nála egy vacsora közben, hogy ugye hallja, mennyire hamisan énekel Koncz 
Zsuzsa, amire Szörényi Levente pironkodva válaszolt, hogy van is vele elég 
bajuk, de mindent megtesznek, hogy a hiányosságait eltüntessék. (Szörényi 
Levente megemlítette a 2008-as Prima Primissima díjátadót is, ahol Koncz 
Zsuzsát is kitüntették, de a mögötte ülő Melis György nem tudta magában 
tartani véleményét, és miközben szólt a taps, éktelen káromkodásba kezdett.) 
Azt is hozzátette azonban, hogy Koncz Zsuzsa színpadi jelenléte kétségkívül 
nagyon erős, emiatt senkivel nem lehet összetéveszteni, és az énekesi képes-
ségeit is fejlesztette az idők során.16

Koncz Zsuzsa és szövegírója, Bródy János is érintett volt abban a polémiá
ban, amelyről az MHV 1974. szeptember 23-án az MSZMP KB Tudományos, 
Közoktatási és Kulturális Osztályának (TKKO) írt beszámolója tanúskodik. 
Itt a monopolcég vezetője – némiképp a saját vállalatának bevételével is szá-
molva, illetve azt féltve – kifejezésre juttatta, hogy a magyar könnyűzenészek 
érdeme, hogy a magyar fiatalok szépen lassan elfordultak a nyugati rádió-
adóktól, és magyar előadókat hallgatnak a Magyar Rádióban. Védelmébe vet-
te őket a pártközpont előtt annak ellenére, hogy ő maga is elismerte, hogy az 
ellenzékies magatartás nem állt messze tőlük: „Amikor a magyar beatzenét 
értékeljük, ne feledkezzünk meg arról, hogy minden határozat vagy tudatos 
célkitűzés nélkül az Illés együttes, az Omega, Koncz Zsuzsa stb. homályosítot-
ták el ezeket a [nyugati] hatásokat. Rosszindulattal felvethető az a kérdés, mit 
ér számunkra, ha a magyar fiatalok a luxemburgi rádió helyett ugyanolyan 
beatzenét hallgatnak magyar hanglemezről. Ez azonban valóban tartalmat-
lan rosszindulat. Egy társadalmi rendszer a jelenségeket a maga képére integ-
rálja, a mi beat- és popzenénk sohasem közvetített olyan társadalomellenes 
hangulatokat és tendenciákat, mint pl. a kábítószerrel élés vagy a pornográfia. 
A beatzene nálunk sohasem tartott igényt arra, hogy prófétikus megnyilvá-
nulásokkal meghatározza az ifjúság életformáját, és sohasem csapott át tár-
sadalomveszélyes sztárkultuszba. […] Az ún. beatzene egyik jellegzetessége, 

16	 Szörényi Levente személyes közlése jelen tanulmány szerzőjének, 2022. január 27-én.
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hogy a zene, a szöveg és a színpadi magatartás jelentéstartalma együtt vált ki 
tömeghatást. A legjobb beatszövegek (pl. Bródy, Adamis) társadalmi kérdések 
felé fordulnak, nemegyszer politikai gondolatokat hordoznak, a szerelem, a 
mindennapi élet vonatkozásában vagy éppen játékosságukban közel állnak 
mindennapjainkhoz, valóságos életünkhöz. (Lévay Júlia és Vitányi Iván17 
Miből lesz a sláger? c. tanulmányában találunk olyan szövegelemzést, amely 
meggyőzően bizonyítja, hogy a minőség tekintetében a legjobb beatszövegek 
újat, mást, magasabb rendűt jelentenek, mint a sláger általában.) A szóban 
forgó szerzők társadalmi érzékenysége, érzéke az ellentmondásosság meg
énekléséhez, a mindennapok dialektikájához utat nyit az ellenzéki felhangok-
nak, politikai kétértelműségeknek. Ennek másik oka, hogy a nyugati beat- és 
popzene gyakran ellenzéki pozíciója, társadalomkritikai magatartása a ma-
gyar szerzőket is csábítja.” (MNL OL M-KS 288. f. 36/1974 49. ő. e. 98–100.)

Ugyanígy a szórakoztatás ideológiai problematikáját járta körül az MHV 
a KB TKKO-nak szóló 1976-os jelentésében, amelyben a szocialista erkölcs 
elvárásainak megfelelően hangsúlyozták, hogy a zenészek dolga nem pusz-
tán a szórakoztatás, hanem a nevelés is, s ebben bizton számítottak má-
sok mellett Koncz Zsuzsára. Nem véletlenül, hiszen a rendszer addig szin-
te mindig teljes mellszélességgel kiállt mellette, ezért cserébe viszont most 
elvárta, hogy a szocialista népművelésben részt vegyen. Ez volt az éppen 
1976-ban meghozott Közművelődési törvény (Bíró & Für, 1976) könnyűzenei 
vonatkozása: „[…] közművelődési programunk hatására egyértelműbb és 
határozottabb vállalati törekvés mutatkozik arra, hogy a szórakoztatózene 
nagy népszerűségét közvetlen nevelési feladatokkal kapcsoljuk össze. Ezt 
olyan sikeres kiadványok jelzik, mint a »30 éves vagyok« (LGT), Koncz Zsu-
zsa verslemeze, a Sebő együttes lemeze stb.” (MNL OL M-KS 36/1976 41. ő. e. 
170–171.) Ugyancsak 1976-ban, többek között Koncz Zsuzsa számairól Vágó 
Judit a Tömegkommunikációs Kutatóközpont kiadványában megemlítette, 
hogy „A dalokból egy alapvetően passzív, magát a sorsra bízó, jelenben moz-
gó, de távlatokban optimista ember képe bontakozik ki. Az ember sorsát il-
letően az általánosság szintjén biztonságérzet, hit, megelégedettség árad, az 
egyén szintjén azonban gyakran félelem, bizonytalanság kap hangot.” A cikk 
szerzője tehát részben igazat adott a kádári kultúrpolitika kritikusainak, akik 
a szövegek optimizmusát ingatagnak ítélték, ugyanakkor hiányolta a nagyvá-
rosi életmód és a modern civilizáció problémáinak megéneklését. Ez utóbbi-
val kapcsolatban – ellentmondva a cikk szerzőjének – megjegyezhetjük, hogy 
a Koncz Zsuzsa által előadott dalokban már sokkal korábban megjelentek 

17	 Vitányi Iván a hetvenes évek második felében is megfogalmazta véleményét az ifjúsági és könnyű
zenei politikáról (Andrássy – Vitányi, 1978, 15–17.).
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ezek a témák, ide sorolható például a szintén az 1967-es Ezek a fiatalok című 
filmben és nagylemezen, valamint még kislemezen is elhangzó Szőke Anni bal-
ladája, de a Ne vágj ki minden fát! is, amelyet a zeneszerző Szörényi Levente 
már 1973-ban eljátszott első, Utazás című szólólemezén, míg az énekesnővel 
1975-ben adták ki ezt a számot, ami egyben a nagylemez címadója is lett (Vágó, 
1976, 115–122.).

A számos nagy- és kislemez, rádiófelvétel, valamint nagyszabású kül- és 
belföldi koncert mellett egy olyan eseményről is eljutott a hír a párt egyik 
legmagasabb fórumára, amiben mások mellett Koncz Zsuzsa szintén részt 
vett. John Lennon özvegye, Yoko Ono magyarországi látogatásáról Bors Jenő 
a TKKO-nak is elküldte a Tóth Dezső kulturális miniszterhelyetteshez cím-
zett levelét 1981. július 13-án. Bors Jenő állítása szerint Yoko Ono az Egyesült 
Államokat tíz év után először elhagyva éppen Magyarországra jött (Sebők, 
1982, 183–188.), ahol előadta, hogy szeretne néhány felvételt készíteni az MHV 
Rottenbiller utcai stúdiójában, ami az MHV-nek természetesen nagyon impo-
nált. Emellett találkozott a hazai popélet vezető személyiségeivel, a már emlí-
tett Koncz Zsuzsán kívül Bereményi Gézával, Bródy Jánossal, Kóbor Jánossal, 
Presser Gáborral, Sztevanovity Zoránnal, valamint a Világ Ifjúsága főszer-
kesztőjével, Sebes Tiborral és az Ifjúsági Magazin főszerkesztő-helyettesével, 
Czippán Györggyel. Bors Jenő itt érthető módon negatív felhanggal számolt be 
Bródy Jánosnak, a szabadfoglalkozású zenészszakszervezet elnökének felve-
téséről, miszerint Yoko Ono ne az MHV-nál készítse felvételeit, hanem hozzon 
létre önálló stúdiót, ezzel is siettetve az MHV monopóliumának megszűnését. 
Ezenkívül anyagi természetű segítséget kért a japán származású énekesnőtől, 
hogy ebből a magyar szakszervezet támogathassa azokat a zenészeket, akik-
kel ezt az állam nem tette meg (MNL OL M-KS 288. f. 36/1981 2. ő. e. 244–245.).

Ismeretes, hogy Pozsgay Imre kulturális minisztert18 Lendvai Ildikó, a KISZ 
KB Kulturális Osztályának helyettes vezetője 1980. február 29-én tájékoztat-
ta az ifjúság szórakozásának néhány időszerű kérdéséről.19 Lendvai Ildikó 
számos problémát fejtett ki, ezek közül e helyütt csak a pop-rockzenészek-
re kivetett giccsadót emeljük ki, amit a 6/1971.MM számú rendelet (Magyar 
Közlöny, 1971, 26/95, 1054.) szabályozott, és amellyel kapcsolatban felhozta 
Koncz Zsuzsa példáját. Megemlítette ugyanis, hogy ugyanazon gyermekvers 
megzenésítéséért és előadásáért a Koncz Zsuzsa-lemezt giccsadóval sújtot-
ták, míg Halász Judit ugyanilyen jellegű hanghordozója – csak azért, mert 

18	 A Kulturális Minisztériumot 1980. június 27-én vonták össze az Oktatási Minisztériummal, így 
alakult ki a Művelődési Minisztérium, amelynek élén Pozsgay Imre állt 1982. június 25-ig (Magyar 
Közlöny, 1980, 34/53, 763.; Magyar Közlöny, 1982, 36/50, 690.).

19	 A KISZ KB 1980. július 4-én foglalkozott ugyanilyen mélységben az üggyel, amelynek szófordulatai 
megtalálhatók a Pozsgaynak írt jelentésben (MNL OL M-KS 288. f. 42/1980 1. ő. e. 104–108.).
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színészként énekelte fel a dalokat, s így nem minősült könnyűzenének – men-
tesült ez alól.20 Ebben a kérdésben megfigyelhető egyfajta rugalmasság a KISZ 
kultúrpolitikusa részéről, amiért ezt az eljárást helytelenítette, s nem is sok-
kal később, 1983-ban valóban megszűnt a giccsadó.21 Hiába az anyagi gesztus 
a könnyűzenészeknek, a gazdasági helyzet romlásával a fellépéseik is egyre 
bizonytalanabbak lettek, megritkultak, legalábbis a hetvenes évekhez képest. 
Egy, az ORI-ban 1984-ben végzett művelődési minisztériumi revízió (MNL 
OL XIX-I-9-pp 35. d.) is megemlítette ezzel összefüggésben Koncz Zsuzsát, 
amikor megállapította, hogy egyes produkciók színpadra állítása költséges 
volt, így nem volt érdemes 400 fő alatti termekben előadni. A Koncz Zsuzsa-
koncertek mellett ide sorolták 1984-ben Komár László, az R-GO, a Neoton és 
a Dolly Roll fellépéseit (MNL OL XIX-I-9-pp 70. d.).

Rendszerváltás és ami utána jött:  
politikai elkötelezettség

Koncz Zsuzsa már a rendszerváltás előtti években énekelt olyan közérzeti 
dalokat, amelyek érzékeltették a társadalom változásra való igényét. Ilyenek 
voltak a fent már említett Előrejelzés vagy – más költői képeket használva – az 
Új Hold kelt fel című dalok az 1985-ös Újhold című nagylemezéről. 1988-ban 
jelent meg Fordul a világ című LP-je, ami egyértelmű utalás volt az egyre 
világosabbá váló változásokra. Ezen a korábbinál is nyíltabban énekelt az ak-
kori közéletről, Bródy János szövegeit megelevenítve, zeneszerzőként pedig a 
számára már eggyel korábbi lemezén bevált Bornai Tibort maga mellé véve. 
Mellette szerepel a szerzők között a szintén KFT-s Laár András, valamint a 
hozzájuk zeneileg is közelálló Dolák-Saly Róbert, továbbá a Fonográfból jól 
ismert Móricz Mihály; Szörényi Levente pedig azon túlmenően, hogy koráb-
ban is folyamatosan írta a dalokat Koncz Zsuzsának, erre a lemezre odaaján-
dékozta neki 1980-as szólóalbumáról a Hitetlenség átka című szerzeményét. 
A nyitódal, a Zeng az ének az úttörőmozgalom egyik híres indulójának szinte 
szállóigévé vált sorát használta fel, és nem véletlen az áthallás Vámos Miklós 
Zenga zének című könyvével sem, mivel az énekesnő szerint is ez a kötet ihlette a 
dalt, ugyanis mindkettő egy olyan kisfiúról szól, aki megélte 1956 magasztos, 

20	 MNL OL XIX-I-9-a 7. d. 242/1980 16–17. (Pozsgay Imre művelődési miniszter iratai). Ugyanez a meg-
állapítás a pártközpont iratai között is megtalálható (MNL OL M-KS 288. f. 36/1980 7. ő. e. 62–63.).

21	 Az általános jövedelemadóról szóló 45/1983/XI.20./ MT számú rendelet végül megszüntette a 
könnyűzene szerzőinek és előadóinak a hátrányos, hosszú ideig húzódó adózási helyzetét (Magyar 
Közlöny, 1983, 37/60, 1126–1128.).
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ugyanakkor tragikus napjait. Koncz Zsuzsa ezzel együtt akkor énekel 1956-ról, 
amikor ez még 1988-ban is tabunak számított. A már egyre inkább gyengülő 
cenzúra azonban nem akadályozta meg megjelenését. Feltételezhetjük, hogy 
ha ezt megtette volna, a művészek bizonyára átszerződtek volna az 1988-ban 
már megalakult magánkiadók valamelyikéhez.

A Ha megfordul a világ önmagáért beszél, az énekesnő itt saját magáról 
adja elő, hogy álmaiban abban reménykedik, hogy megfordulhat a világ, de 
még az is benne van, hogy ezt nemigen lehet erőszak- vagy érzelemmentesen 
végrehajtani. A rezignált hangulatú Ősz elején című számban „lassan közelít a 
jövő”, és még a diáklázadásokat szimbolizáló macskakő is hallgat, pedig a dal-
szövegből úgy tűnik, az énekesnő siettetné a változásokat. A korabeli tömeg-
kommunikáció hazugságaira hívta fel a figyelmet a több ismert mesefigurát is 
felvonultató Unom a sok mesét című szám. A dal szerint a társadalom többsége 
előtt elhúzták a mézesmadzagot, aminek a végén viszont nincs mézeskalács. 
A Petőfi emlékét idéző Szabadság, szerelem azt sugallja, hogy a dal megjelené-
se körüli idők valamelyest hasonlíthattak az 1848-as forradalmi helyzethez. 
A gazdasági pangás bemutatásával kezdődik A város közepén című dal, ami 
a rendszerváltás előképeként már azt ábrázolja, hogy a kisvállalkozó rohan 
és a koldus kéreget egy áruház mellett. A hitetlenség átka a Kőműves Kelemen 
című rockoperában és a második Szörényi Levente-szólólemezen is hallható 
volt, ugyanakkor ennek a dalnak az eléneklésével Koncz Zsuzsa is magáévá 
tette a hit szükségességének bizonyságát. A rendszerváltást megelőlegező le-
mez zárószáma, a Hova tűntek, nemes egyszerűséggel veti fel jogosan, hogy 
„hová lettek a szép ígéretek?” Ez még ugyan a Kádár-rendszer számonkérése, 
de utólag, mai füllel hallgatva, már jócskán beleérthető lenne a kommunis-
ták elszámoltatásának elmaradása fölött érzett keserűség, ami persze Koncz 
Zsuzsára soha nem volt jellemző.

Részben a rendszerváltást jelentő első szabad parlamenti választás ered-
ménye miatt érzett csalódás – a konzervatív, nép-nemzeti pártok alapíthattak 
kormányt – hívta életre Koncz Zsuzsa 1991-es lemezét Illúzió nélkül címmel, 
amelyen a legnagyobb visszhangot a Csak legyünk rajta túl című szám kel-
tette, a benne szereplő, negatív színben beállított doktor urat pedig, aki folya-
matosan azt hajtogatja, hogy „Nem kell félni, nem fog fájni”, Antall Józseffel 
lehetett azonosítani. A rendszerváltástól az SZDSZ táborához és prominens 
művészeihez tartozó énekesnő számos nyilatkozatában tette nyilvánvalóvá 
politikai meggyőződését, ezzel némileg megosztva rajongótáborát, és a mai 
napig szívesen jár balliberális tüntetésekre, megmozdulásokra, az 1990 óta 
eltelt 32 év alatt időnként fel is lépett rajtuk. Figyelembe véve, hogy összes ál-
lami kitüntetését vagy a pártállam idején vagy szocialista-szabaddemokrata 
kormányoktól kapta, ez nem is csoda.
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Csörsz Rumen István

Nagy utak vőlegénye
Kobzos Kiss Tamás életművének sarokpontjai

Helyzetem nem könnyű: szeretett mesteremről kellene objektív, tudományos 
igényű pályarajzot készítenem, de erre aligha vagyok képes. Oly sok tervének, 
feladatának voltam tanúja, esetenként a részese is, hogy ez a közelség nem 
feltétlenül ad pontos és arányos képet. Ugyanakkor Az utolsó garabonciások 
konferencia egyik fő üzenete a „nagy generáció” örökségének áttekintése, 
megőrzése és a vele való számvetés volt, így nem tehetek mást: leírom, ami 
a rendelkezésemre álló adatokból összefüggéseket sugall. Vállalom, hogy ez 
olykor saját asszociációkkal, távoli dolgok közös perspektívába emelésével 
lesz teli, s az ilyesmi mindig kockázatos. Megfigyelések, feltevések és tények 
párbeszédét ígérhetem, de talán segítve a későbbi, letisztultabb elemzéseket, 
s azokat a kutatókat, akik e nemzedék életműveit történelmi, művelődés
történeti távlatban vizsgálhatják majd.1

A címet oly régről választottam Kobzos Kiss Tamás pályájáról, hogy annak 
semmiképp sem lehettem tanúja. Az idézet ugyanis a művész édesapjának, 
Kiss Tamás költő-irodalomtörténésznek Csokonai piramisa című verséből 
származik. Tudomásom szerint ez volt Kobzos (a továbbiakban nevezzük így, 
hiszen mindenki így hívta a zenésztársak közül) legelső versmegzenésítése, 
1972-ből. A datálásban némi bizonytalanságot jelent, hogy a vers csak 1973-ban, 
a Csokonai-emlékév tiszteletére jelent meg a Kortársban (Csörsz, 1971), de 
ha korábban írta is, fia már a keletkezése pillanatától ismerhette. A dal első 
kiadásakor (1994), a Vándorok énekei című kazetta záró számaként 1973-at 
említ a szerzés időpontjaként; ezt most aligha tudjuk tisztázni. 

Az évszámok valamit mindenképp sugallnak. A verset ugyanis Kobzos 
22-23 évesen zenésítette meg, fájdalmasan rövid, 66 esztendőre szabott 

1	 A  hagyaték feldolgozása több párhuzamos munkafolyamatot jelent. Egyelőre egy 35 órányi 
hanganyagot (az életmű nagyobbik részét) és a hozzá illeszkedő kötetet sikerült közreadnunk in-
terjúrészletekkel, módszertani írásokkal és részletes diszkográfiával, kiadatlan rádió- és koncert-
felvételek is hallhatók a mellékleteken. Jelen tanulmányt is érdemes úgy olvasni, hogy közben a 
kötetet párhuzamosan forgatja az olvasó a képekért, adatokért. Dúdolj verset: Kobzos Kiss Tamás 
emlékezete. Csörsz Rumen István és Szerényi Béla (szerk., 2018). Magyar Hangszermíves Céh.
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életidejének harmadánál. A nyilvános megjelenésre a második harmadban, 
Kobzos 44 éves korában kerülhetett sor. A vers felbukkanása tehát az életút 
harmadoló pontjait jelöli. 

A Csokonai piramisa című ének kottája és szövege a Vándorok énekei (1994) 
kottás füzetéből

A vers Csokonaira éppúgy igaz, mint Kobzosra és nemzedéktársaira.2 Lenyű-
gözöttség, végtelenbe vesző tekintet, vándorlás és „hűséges vigyázás” – sok 
versben visszaköszönő szavak, s mégis milyen egyedivé állnak össze, ha a 
három debreceni költő-muzsikus közös nevezőjének tekintjük! Ott van a so-
rokban minden személyiségjegy, amelyet Kobzos a sajátjának érzett egész 
későbbi életében. Atyai sugalmazás és önmagának választott feladatok kom-
binációja. 

2	 Csokonai az Újesztendei gondolatok egyik fő motívumaként hangsúlyozza, hogy az emberi élet 
harmadához érkezett 24 éves korára. Fáj belegondolnunk, hogy rövid élete távlatában ez mennyire 
más arányt mutat: ezt követően alig hét esztendőt adott neki a sors.
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Kiss Tamás Fiamnak, hangszereihez című verse 1978-ból, szintén a Kob-
zos-pálya elejéről való. A hangszerek emberi erejét dicséri, s az énekmondót 
a melegség őrzőjeként festi le:

Pendítsd csak kobzod, citerád,
gitárod, lantodat,
valahol tört szemeket látsz,
meggyötört arcokat.

El kell találni, kit mi bánt,
s kinek melyik való,
hangold arra a húrt, a fát,
légy te örömadó.

Egy délkörnyi örömet szelj,
hogy csorduljon leve,
a mindenségből ennyi kell,
hogy gyógyuljunk vele.

Egy karcnyi fény, parányi hő
hiányzik már nagyon
e vak, e lassan őszülő
magányos csillagon.3

A „csorduljon leve” sor egyúttal Kobzos kedvenc József Attila-idézetére is allu-
dál: „hörpintsd a valódi világot habos éggel a tetején.” Kiss Tamás ezt a verset 
66 évesen írta – ugyanannyi idős volt tehát ekkor, mint ahány év fiának ada-
tott. Egy rendkívül érett ember adja áldását arra a garabonciás létre, amely 
innentől a családi örökséghez is kapcsolódik. Ez a vers arra serkent, hogy 
Kobzos (és minden követője, sorstársa) elsősorban örömöt adjon, az elmagá-
nyosodó, megkeseredő emberek vigasztalója, a kihűlő világ melegsége legyen.

Az életút komplexitását valóban több művelődéstörténeti réteg biztosítja. 
Látni fogjuk, hogy ezek nemcsak az alapoknál voltak fontosak, hanem folya-
matosan átszövik Kobzos életpályáját, egymás hatását felváltva, kiegészítve. 
De inkább úgy mondanám: beteljesítve.

3	 Fiamnak címmel: Hajdú-bihari Napló, 1978. augusztus 20., 8.; Új Tükör, 1980, 17/26, 9.; illetve 
ugyanígy: Amerikai Magyar Népszava, 81/1980. augusztus 15., 9. A  hosszabb cím – Fiamnak, 
hangszereihez – a későbbi, kötetes megjelenésekben szerepel, elsőként Kiss Tamás (1983). Hang és 
visszhang. Magvető Kiadó, 15.
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Örökségek

A családi gyökerek az interjúk szerint mindvégig nagyon meghatározták Kob-
zos pályáját. Ezt talán kevésbé hangsúlyoztuk eddig, mert mindent a reflektor
fénybe került fiú, a nemzetközi hírű előadóművész egyéni adottságaival ma-
gyarázunk. Mostani gondolatmenetemben nagyobb hangsúlyt adnék neki, 
mert Kobzos ezt mindig annyira szemérmesen és magától értetődően kezelte, 
hogy újra el kell mondanunk, miért volt fontos a háttér. 

Kiss Tamás (1912–2003) egy lelkészi diplomával is rendelkező, bár végül 
akként alig dolgozó, de komoly teológiai ismeretekkel bíró, kisújszállási szár-
mazású tanárember. Költői és műfordítói hivatása mellett az Alföldnek sokáig 
legendás szerkesztője volt. Kobzos édesanyja is tanár, Kolozsi Lilla. Mind-
ketten jelentős, nemzedékeket nevelő pedagógusok; édesapjának leghíresebb 
tanítványa Buda Ferenc költő – aki helyettem most nagyon sok mindent ír-
hatna4 –, ő volt Tamás „kobzosságának” keresztapja. 1977-ben, a Kecskeméti 
Népzenei Találkozón játékosan úgy konferálta fel kedves tanárának akkor  
27 éves fiát, hogy „szólítom Kobzos Kiss Tamást a színpadra”. Ezt a művész
nevet a helyi műsorszervezők, majd a tisztelők kezdték elterjeszteni. Ajándék-
ba kapta tehát, szintén érintkezve a családi örökséggel. 

A felmenők körében általános volt a képzőművészet iránti érdeklődés, sőt 
a fényképészet, még a sztereó-fényképészet is, az irodalom és a történelem 
szeretete pedig magától értetődő. Tehát bölcsész- és művészbeállítottságú 
család. Ehhez képest Kobzos a kamaszlázadás teljes fegyvertárával a tízes 
éveit (az 1960-as éveket) ennek mind hátat fordítva töltötte, a természettudo-
mányok érdekelték. Ráadásul sose gondolta, hogy a magyar népzene egy élő 
impulzus volna. Két külső hatás segítette hozzá a felfedezéséhez. Egyrészt az 
1969-ben megjelent Hungarian Folk Music – Magyar népzene I. lemezantoló-
gia5 volt a hívójel, Rajeczky Benjamin különleges válogatása (egy nemzetközi 
konferenciára készült, s az archív magyar népzenei felvételek egészen pazar 
sorozatát adta a nagyközönség kezébe). Másrészt Kobzos többször elmond-
ta, hogy édesapja szülőföldjén, Kisújszálláson érték az első természetesebb 
népzenei hatások. Újszállási nagyapja maga csak énekelt, de nem citerázott, 
viszont a városban és a környéken sokszor hallhatta a hangszert. Saját cite-
ráját 1968-ban Tuka Zsigmond készítette (ahogy például Gryllus Dánielét is, 
aki hamarosan a Kaláka egyik alapító tagja lett). Ez a hangszer kulcsszere-
pet játszott a nagy generáció életében, a népi, pontosabban a nem kommersz 

4	 Buda Ferenc azonban sajnos 2025-ben elhunyt.
5	 Qualiton LPX 10095–98 (4 LP). A lemez az UNESCO-val együttműködésben készült, szerk. Rajeczky Benjamin.
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hangzásvilág legitimálásában, voltaképp a fémhúros akusztikus gitár, főként 
a 12 húros gitár testvéreként. Az önmagát az „ex-music” műfajba soroló Illés, 
majd később a Fonográf gyakran kísérletezett a régies és népzenei stílusok imi-
tálásával, új életre keltésével, beleértve a délszláv és magyar folklór, a barokk 
vagy a századforduló tánczenéjének fordulatait, hangszíneit (Martos, 2001). 
Az 1967-ben kiadott, Ezek a fiatalok című közös beatlemezen (Benkő, 2003) 
már megszólalt a citera az Illés jóvoltából (Szőke Anni balladája; Sárga rózsa). 
A Nehéz az út (1968)6 lemezen (Dobai, 1997) az ismét kiadott Sárga rózsa egyik 
szólama is citera, de hallható a Kis virág és a Szerelem (Mondd el, kislány, 
miért sírtál) című számokban is. Ugyancsak helyet kapott 1969-ben az Illések 
és pofonok című albumon7 (A  beérkezett levelekre válaszolva, slide-dal; Két 
év nem sok – az elektromos orgona egy szabályos dudaapráját játszik mel-
lé, mondhatni, népi–urbánus panaszdallá téve a katonaság miatt távozó fiú 
búcsúját). Sőt, ha meggondoljuk, az 1971-ben kiadott Human Rights album 
Approximáció című, indiai zenét és filozófiát idéző dalában a szitár hangszíne 
is párhuzamot sugall a citerával (ha nem épp azzal imitálták) – ez már a mai 
értelemben vett világzene határa volt, fél évszázaddal ezelőtt. Az, hogy a népi 
vagy egzotikus hangszereket eredeti közegükből kiemelve, egy másik zenei 
környezetben szólaltassák meg, a Beatlestől az Oregonig sokakat megihletett, 
mintegy etnikus irányból töltve meg új élettel a kicsit sematikussá váló beat 
és rock alapokat. E világjelenség Magyarországon azzal is ötvöződött, hogy 
a modern zenei keretben a sajátabbnak, magyarabbnak érzett hangzásvilág 
is szót kapott. Ennek irodalmi előképeit épp József Attila, majd Nagy László 
és mások népköltési vendégtémái és asszociációi tették állandó szereplővé a 
modern lírában.

Pilinszky János azt írja: „amiként kezdtem, végig az maradtam.” Kobzos
nak is ezt tekinthetjük belső hitvallásának, csak nem mondta ki ennyire 
pregnánsan. S különösen nem úgy értette volna, hogy ne szerezzünk új él-
ményeket, ne fejlődjünk. Sőt, élete utolsó pillanatáig a nyitottság, a fejlődés, 
a szellemi kalandok vágya jellemezte. Az alapokhoz való hűség ennek a tőke-
súlya, biztosítéka volt, a Cseh Tamás által megénekelt „el ne szálljak, érzem a 
hajlamot” hangulatok ellenében. 

Pályája legelején főleg az amerikai népzenével és a polbeattel barátkozott, 
katonaévei alatt még Pete Seegernek is írt levelet, aki válaszolt rá, és küldött 
kottákat is. Fejből tudta Bob Dylan és Joan Baez dalait, így az 1960-as évek tel-
jes szólista előadói „fegyverzetével”, gitárosként indult a világba. Se népzenész, 
se régizenész nem akart lenni ekkoriban, ezek a műfajok csak fokozatosan 

6	 Qualiton LPX 17391.
7	 Qualiton LPX 17398, SLPX 17398.
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szippantották be. Az iskolai népdaloktatásról nem volt jó véleménye, az ének-
tanárok gyér népzenei ismeretei nem bizonyultak elegendőnek az élő népzene 
megszerettetésére.

A  beatzene tágasságának élménye Kobzos teljes generációját megszólí-
totta. Majd’ minden interjújában hangsúlyozza, hogy a nagy áttörést a népi 
kultúra felszabadítása és sajáttá tétele felé az Illés együttesnek köszönhet-
jük. A citerát az ő nyomdokukon szinte egyszerre vették fel eszköztárukba 
az autentikus, majd a feldolgozásokat játszó népzenei együttesek, illetve a 
Kaláka, a Sebő együttes, sőt a korai régizenei lemezeken is hallható (például 
Pribojszky Mátyás, Csoóri Sándor és Szíjjártó Csaba közreműködése Benkő 
Dániel formációiban). E hangszer mellé a tekerőlant is hamar felsorakozott 
az Illés–Fonográf zenei műhelyben, Bródy János jóvoltából. Kobzos állítólag 
épp Bródy kölcsönadott hangszerét használta 1984-ig, amíg saját tekerőt nem 
készíttetett Bársony Mihállyal.8

Ezek a párhuzamos mozgások több műfajban megfigyelhetők a korszak 
zenéjében, miközben a gyökereik is eltérők, lásd az USA szinkretikus zene-
kultúráját a pop születésekor az európai eredetű ír és country alaptémáktól a 
bluesig és a latin-amerikai népzenékig. Nagyon időszerű volna jobban elmé-
lyednünk a magyar popkultúra dallamfilológiájában, zenei szemiotikájában. 
Erre a Dalos Anna vezette Lendület-kutatócsoport (BTK Zenetudományi In-
tézet) már hatalmas erőfeszítéseket tett, de a kör szélesíthető a peremműfa-
jok bevonásával. Igen, a régizene a popkultúra felől peremműfajnak számít, 
csupán ihlető vagy hangulatteremtő közeg, de az eszközei (beleértve a törté-
nelmi asszociációkat, hangszerek hangszínét vagy akkordfűzéseket) mindig 
rendelkezésre állnak, lásd az Illésről írottakat. Azzal, hogy egy Kobzos for-
mátumú, népzenében is jártas szólista vált igen hamar a hazai énekmondó 
hagyomány legmarkánsabb előadójává, mondhatni archetípusává, sikerült 
megelőzni azt, hogy más műfajokból átszivárgó, például akaratlanul rock- 
vagy popénekes beállítottságú előadók „foglalják el” ezt a pozíciót.9 Kobzos 
ugyanakkor vállaltan egy rockperemműfaj, a folkzene képviselőit, Bob Dy-
lant és Pete Seegert tartotta első mestereinek. Nem akart vegytiszta régizenét 
vagy népzenét játszani, hanem hátországként mindvégig egy másik „szabad” 

8	 Az adat egy 2014-es interjúból származik: Grozdits Károly (2014). Régizene és népzene mezsgyéjén. 
Beszélgetés Kobzos Kiss Tamással. FolkMagazin, 5., új kiadása: Dúdolj verset, 56. – Érdekes, hogy 
a tekerőlant (tudomásom szerint) az Illés leginkább régizenei ihletű számában, a Virágénekben 
hallható először az Add a kezed című lemezen (1972, Pepita SLPX 17437), ez már Kobzos Kiss Tamás 
szólista pályájának kezdetére esik.

9	 Később történt ugyan kísérlet a legismertebb magyar rockénekesek és jazzmuzsikusok alkalmi 
„reneszánszosítására” Benkő Dániel Pop antico című albumán (Hungaroton SLPM 19292, 1985), 
de ez nem gyökerezett meg, talán az előadók érdeklődése sem volt elég mély ehhez.
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műfaj előadói erejét érezte maga mögött. S nemcsak érezte, hanem élt is vele – 
hallgassuk csak meg legkorábbi felvételeit, ahol erőteljes, fortissimo ének szó-
lal meg az egyszerű, de mozgékony kobzolás mellett!10 A polbeat legnemesebb 
hagyományai egyesülnek így a már nem felidézhető, de intuitív módon re-
konstruálható magyar énekmondással. Ahogy portréfilmjében mondta: „Bát-
rak voltunk, nem kötött minket annyi minden…” (Lukács, 1987) Egy korai, 1981-
es riportból idézhetjük: „Tizenéves koromban én is, mint általában minden 
korombeli, a beatzenét kedveltem elsősorban. Ezenkívül főleg az amerikai 
népdalok érdekeltek. Aztán megismerkedtem a magyar énekelt és hangszeres 
népzenével. Ez nagy fordulatot hozott zenei érdeklődésemben. Fokozatosan 
»hátráltam«. Rájöttem, hogy amíg az amerikai népzenével és a popzenével 
rengetegen foglalkoznak világszerte, addig saját, középkori magyar énekein-
ket még mi, magyarok is alig-alig ismerjük.” (Bálint, 1975) 

Az iméntiek is jelzik, hogy a régizene valójában az említett előadói praxisok 
közös hatásterületeként ragadható meg, egy többféle nyersanyagból létrehozott 
új hagyományként. Különösen igaz ez a hatalmas repertoár szabadabb (mert 
dokumentálatlanabb) előadású műfajaira, amelyeknek voltak későbbi képvi-
selői, akik mintául szolgálhattak, noha más zenei köntösben, más hangsze-
rekkel. A francia tekerős chanteurök és az angol, skót vagy ír balladaénekesek 
előadásmódja beszivárgott a nyugat-európai régizenészek stílusába, keleti 
kollégáik, a közép-európai, balkáni, román, orosz vagy közép-ázsiai ének-
mondók pedig hatással voltak a magyar zenészekre. Ez a nyitottság szük-
séges volt a „halott” műfajok újjáélesztéséhez, a keretek újrateremtéséhez. 
Hatása ma is érezhető a régizenei „dialektusokban”, az azonos művekről ki-
alakult, igencsak eltérő előadói felfogásokban.

„Voltam vándortársatok” 

A Kobzos művésznevet, ahogy már olvashattuk, ifj. Kiss Tamás 1977-ben kap-
ta Buda Ferenctől a kecskeméti folklórnapokon, a műsorvezető-költő tréfá
jából. Az énekmondó karakterét csakugyan ekkor, színpadi kísérletezéssel 
teremti meg ő, illetve pályatársai. A bárdköltészeti hagyománynak erős gyö-
kerei voltak Magyarországon, s a kobzos figurájának frissebb képviselői ek-
koriban újra bekerültek a köztudatba, például az Egri csillagok filmváltozatá-
ban a fiktív Kobzos Ádám, illetve a Jancsó-filmekben visszatérő énekmondók, 

10	 Erre jó példa a Reneszánsz zene Erdélyben LP két szólószáma (Tinódi Sebestyén és Nagybáncsai 
Mátyás históriarészletei), illetve az 1979-es sárvári rádiófelvételek, amelyek mind hozzáférhetők a 
Dúdolj verset kötet CD- és DVD-mellékletén.
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köztük Cseh Tamás és Sebő Ferenc. A szerep mégis türelemmel várta azt, aki 
betöltse, értelmet adjon neki a külsőségeken túl.11 Ez a személy lett Kobzos 
Kiss Tamás.

Bár itt nem részletezhetjük, érdemes néhány mondatot idéznünk későbbi 
interjúiból, amelyek az énekmondó hivatás ars poeticáiként szolgálnak: 

„Eredete még az írásbeliség előtti időkre nyúlik vissza. Egyszemélyes mű-
faj. Az énekmondók az ősi időkben, már a keresztyénséget megelőző száza-
dokban is, és különösen a keleti népek életében kulcsszerepet töltöttek be. 
Formailag az énekmondásban eggyé szervül a vers és dal. Tartalmilag pedig 
az énekmondáson keresztül egy közösség történelme, hagyománya, irodalma, 
zenéje, sőt hite is eggyé ötvözve, letisztult formában lép elő. Az énekmondók 
voltak azok, akik egy nép fölhalmozott történelmi tapasztalatait, közösséggé 
formáló élményeit versben és dalban megfogalmazták és megőrizték, s lé-
lektől lélekig hordozták, akik nem engedték kihunyni az emlékezet lángját. 
S mindebben hallatlanul nagy szerepe volt a személyességnek, tehát hogy az 
énekmondók a nép körében járva-kelve embertől emberig vitték az üzenetet. 
S embereket, akik nem tudtak sem írni, sem olvasni, megtanítottak emlé-
kezni. Nem utolsósorban úgy, hogy fölmutatták: mire kell és mire érdemes 
emlékezni.” (Varga, 1969)

„[…] a leghitelesebb emberek szinte maguknak énekelnek, valamiféle transz
állapotban. […] Azt a személyességet próbálom nyújtani, amely a fogyasztói 
zenéből eleve hiányzik. Nemrég, koncert után odajött hozzám egy fiatalem-
ber, és azt mondta: először nagyon érdekes volt, aztán unalmas, majd jött 
egy fázis, amikor vissza tudott kerülni abba a korba, amelyben ezek a dalok 
születtek. Ritkán hallok ilyen őszinte véleményt. A művészet lényege, hogy 
beleilleszkedik az ember abba, amit csinál. Ha ez a mozzanat kivész az alko-
tásból, nem lesz értelme. Beléphet valaki a szakszervezetbe, fizetheti a tébét, 
de nem művész többé. Ám a mi korunk már meg sem követeli ezt az önfel-
adást.” (Nagy, 1984)

„A históriás énekek előadásának ugyanis speciális stílusa van, nem lehet 
úgy előadni őket, mint olykor az operaénekesektől halljuk. Egy alkalommal 
felhívtam Nemeskürty Istvánt, s mint a régi magyar irodalom kitűnő szakértő-
jétől egy kérdésben véleményét kértem. Elmondtam, hogy a históriás énekek-
kel foglalkozom. Taxiba ült, eljött hozzám, s többórás felejthetetlen előadást 
tartott a XVI. századról. Azóta az ő segítségének is nagyon sokat köszönhetek.” 
(Csörsz, 2007)

11	 Erről, illetve a koboz térhódításáról a népzenei és régizenei együttesekben lásd a művész 70. szü-
letésnapjára emlékező videóelőadásomat: Kiss Tamás, a kobzos (2020. május 30.), https://www.
youtube.com/watch?v=F5lQEI74cLI (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.).

https://www.youtube.com/watch?v=F5lQEI74cLI
https://www.youtube.com/watch?v=F5lQEI74cLI
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„A világ egyre összetettebb, egyre szintetikusabb lesz. Én a néprajzkuta-
tást összekapcsolnám a környezetvédelemmel, hiszen a fő cél ugyanaz: meg-
menteni, tovább éltetni mindazt, ami még megmenthető.” (Kiss, 1980)

Kobzos a debreceni Főnix színjátszókörben már elő-elővett régi énekeket. 
Állítólag Juhász Ferenc A tékozló ország című művének színpadi adaptációja is 
alkalmat adott erre (több régi magyar irodalmi alkotás felbukkan idézetként 
vagy átköltve). A táncházmozgalomnak a debreceni ága egyébként is átmeneti 
irányzat volt, mert mást is tartalmazott, mint a pesti táncházak repertoárja. 
Képzett komolyzenészek alapították Joób Árpád vezetésével a Délibáb együt-
test, Kobzos első debreceni társulatát. 1973-ban a debreceni Könyvhéten, vá-
ratlan beugrásként vette a kezébe először a kobozt, de az hamar beszippan-
totta, és utána névadója lehetett.

A vegyész szak elvégzése után Budapestre került restaurátorként. Kezdet-
ben kutató vegyész akart lenni, például egy sokkal pontosabb alkoholszondát 
tervezett, mint amit ma használnak, az innovatív tehetséget itt is kiaknázva. 
1977-től szabadúszó, hivatásos előadóművész lett.

Budapesten rövid ideig a Kaláka tagjaként együtt muzsikált Gryllus Dániel
lel, aki egyébként szintén foglalkozott régizenével. A népzenei elhivatás tehát 
rögtön más műfajokkal párosult. Ugyanakkor Kobzos 1973-ban és 1974-ben 
Erdélybe indult. Ahogy mondta, az ő nemzedékének egyetlen jelszava volt:  
a kíváncsiság. Sem jobbnak, sem rosszabbnak nem érezték magukat az utánuk 
jövőknél, egyetlen fegyverük volt: a mindenre kiterjedő kíváncsiság. Ráadásul 
a bonyodalmak még érdekesebbé tették, miként juthat be az ember például 
Erdélybe gyűjteni. Remek, saját és mások által róla készített fotók őrzik ezeket 
a gyimesi, széki, magyarszováti gyűjtéseket. A Magyarországon, Egyházasko-
záron élő moldvai csángók közé is többször ellátogatott. Hangzó gyűjtései is 
megvannak szerencsére (kiadásukat már régóta tervezzük), ő maga pedig eb-
ből kezdte kialakítani az első repertoárját. Érdekes azonban, hogy élete során 
nem adott ki olyan lemezt, amely teljes egészében népzene volna. 

Utolsó interjújában, az Énekmondó című filmben a nemrég elhunyt Szomjas 
Györgynek mondja, hogy „restauráltunk, a zenét is restauráltuk. Azt a tech-
nikát, amit én vegyészként a tárgyakon próbálgattam, de úgy éreztem, sose 
teljesít ki, ki kellett próbálni a zenén.” Így kezdődött a szólista karrier, a kecske-
méti folkfesztiválok, könyvnapi rendezvények, a citera után a koboz, a tekerő
lant, a kontra és sok más hangszer felfedezése. 

Kobzos egy nagyon fontos mondatot mondott 1985-ben, egy jelenleg elér-
hetetlen rövid tévéműsorában is (A nevem: Kobzos Kiss Tamás). Olyan hatással 
voltak rá azok az énekesek, akiket gyűjtőútjain hallott, hogy egy későbbi in-
terjúban is említi, amint szinte transzállapotban énekeltek. Amikor pedig egy 
énekes megnyílik, az egy önálló univerzum, túl van önmagán, általa tényleg 
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mások is megszólalnak. Mielőtt Kobzos elénekelte a Szalmazsúpos a mi há-
zunk, a mi házunk teteje kezdetű magyarszováti népdalt, megemlékezett 
legkedvesebb népi énekeseiről, akiktől gyűjthetett, például Simon Ferenc 
Józsefnéről. A végén hozzátette: „Ma már mindkettő halott.” Saját feladatába 
azt is beleértette, hogy az általuk képviselt, élő előadásmódot életben tartsa, 
s „a kő alól is” feltámassza. 

Bármely irányból közelítünk: ez egy alternatív zeneiség. Ahogy Kobzos 
sokszor kifejtette: a régizene egy alternatív műfaj, nem a klasszikus zenének 
az egyik mostohagyereke vagy egy felismerhetetlen őse. Bizonyos értelemben 
a saját korában is alternatív zene volt, mert mindig az intézményesség hiá-
nya és a kultuszok tartották össze. Úgyhogy az a vagányság, amivel Kobzos 
énekmondóként belevetette magát, még tovább fokozódott, amint társakat is 
talált hozzá: a Bakfark Bálint Lanttriót és a Kecskés együttest. Mindkettőt 
L. Kecskés András vezette, aki gitárművészként fedezte fel a lantot, és lett egy 
nemzedék meghatározó, világszínvonalú lantjátékosa. Egy olyan kreatív ze-
nei műhelyt hozott létre, amihez hasonlók Európa vezető régizenei együttesei 
voltak csupán. Kecskés maga is játszott a bécsi Clemencic Consortban, ahová 
egyébként ifjú barátját, Kobzost 1981-ben be is ajánlotta. A Kecskés-műhely 
tagjai közt később más zenekarokban is fontos szerepet játszó zenészeket 
találunk: Szabó Istvánt, Sárközy Gergelyt, Kuncz Lászlót, Keresztessy Pétert, 
Kertész Istvánt, Csányi Tamást, Kálmán Pétert és másokat.

A régizene a magyarországi viszonyok között nem számított akadémikus 
műfajnak ekkoriban, hanem a félig tűrt, félig tiltott réteghez tartozott, mert 
túl sok reakciós elemet tartalmazott, túl sok kényes strófát. Célszerű volt a 
múlt megőrzendő, de meghaladott értékeinek amorf halmazába tessékel-
ni. Kobzos azonban rögtön játszott a tűzzel, s élete első rádióközvetítésén, 
1979-ben egy nagyon keményen csengő Tinódi-éneket választott: Lészön 
beszédöm itten ez országról. E muzsikusok a maga valódiságában próbálták 
ki az énekek üzenetének súlyát, s napi több előadásban Hungaroton lemez
klubokat és iskolai koncerteket csináltak. 

Erre az időre tehető a „magyar régizenei kánon” kialakítása. Magát a mű-
fajt próbálgatták, részben a consortzene felől, elsősorban a Camerata Hunga-
rica, Czidra László vezetésével, hogy miként lehet belőle kamarazenét csinál-
ni. Az énekmondással vegyes félkamarazenét pedig, amely félig rögtönzés, a 
Kecskés-műhely tette színpadi műfajjá ekkoriban. Zseniális dolgok voltak, de 
fájdalmasan kevés dokumentum őrzi emléküket. Akkoriban jelentek meg a 
műfaj új, kottás, gitárkíséretes antológiái, az Avatástól ballagásig. Diákdalok 
– diákszokások Gyárfás Endre és Kecskés András válogatásában (Ortutay, 
1977), illetve Énekben hallottam… Régi magyar világi énekek Boros Zoltán 
szerkesztésében (Katona, 1992), amelyek segítettek országosan elterjeszteni 
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e dalokat. Az emberek ez idő tájt úgy ülhettek be a koncertre, hogy immár 
lanttal hallhatták azt, amit otthon gitárral próbálgattak. 

A „kánonteremtő szólisták” – Kobzos, Kátai Zoltán, Szabó István, Kuncz 
László stb. – a Kecskés-műhelyhez tartoztak. Mindez a kor TTT-s kulturá-
lis rendszerébe illeszkedett magas presztízsű, de azért inkább csak megtűrt, 
néhol kényesnek minősülő régisége miatt. A  műfajközi üzenetváltás révén 
például a közéleti és történeti énekek száma nagyon magas, hiszen a törté-
nelemszemlélet hivatalos és nem hivatalos útjai itt egybeestek, lásd Szakonyi 
Károly Kardok, kalodák című drámájának zenéjét szintén a Kecskés-műhely-
től (1986). Ugyanakkor a lírai és szerelmi műfajokat jórészt egy másik műhely 
foglalta le, a Camerata Hungarica, a Bakfark Consort (Benkő Dániel zenekara), 
illetve a két műhelycsoport közt félúton elhelyezhető Ars Renata Énekegyüttes 
vitte nagy sikerre (Virágh László vezetésével, Zádori Mária szólista karak-
terére építve, a reneszánsz vokális kamarazenét saját szempontokkal bővít-
ve). Elgondolkodtató, hogy a saját korukban oly népszerű széphistóriák máig 
hiányoznak, a XVII–XVIII. századi szerelmi közköltészet is igen foghíjasan 
van jelen a köztudatban, a felvilágosodás kori énekköltészetből pedig szinte 
semmi sem forog közkézen Csokonai és Pálóczi Horváth Ádám egy-két dal-
szövegén kívül, utóbbiakat szintén jórészt Kobzos és barátai terjesztették el.

Az egyéni és a közös munka kulcsszava tehát a restaurálás. Ez persze nem 
csak Kobzos saját restaurátori hivatásának szublimálása, illetve adaptálása 
volt egy másik szakterületre, a zenélésre. Sokkal inkább egy egész nemzedék 
zenei alapállását tükrözi mind a táncházmozgalomban, mind a régizenei mű-
fajokban, mind az énekelt versek terén.

Lemezek, kiadványok

Kobzos első önálló kiadványai műsoros kazetták voltak. Ehhez fontos tudni, 
hogy az 1980-as években nemigen lehetett szólólemezeket csinálni Magyar-
országon a rétegműfajokból. Sőt, Kobzosnak egész életében nem volt Hun-
garoton kiadású, „állami” szólólemeze. A Bázelben magánkiadásban, szinte 
szamizdatként megjelent Énekelt történelem (1988) és a Garabonciás Alapít-
vány által kiadott Vándorok énekei (1994) alapozta meg a hírnevét, immár 
több mint húsz évnyi pályafutás után. Az utóbbi kazettának még szabályos 
gerince sincs, csak mint egy régi bőrkötés: a lényeg belül van. Kottamelléklet 
is készült hozzá, szintén régies tipográfiával.

Egy következő, nagyon fontos együttműködést is meg kell említsünk, 
Erdal Şalikoğlut, aki – nem meglepő – egy újabb családi szálat hozott elő Kob-
zos életművében. Szintén 1991-ben járunk, 30 éve, amikor egy török orvos 
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Magyarországra jött részképzésre. Kobzossal véletlenül összebarátkoztak 
egy közös barát révén, aztán Erdal eljött az Óbudai Népzenei Iskolába, ott is 
tanított, és pillanatokon belül elkezdték együtt játszani nemcsak a magyar 
vonatkozású török énekköltészetet, hanem a XX. századi Aşık Veysel énekeit 
(Szívetekben őrizzetek, 2002), illetve a középkori misztikus költő, Yunus Emre 
műveit is (Lásd, mit mível a szerelem, 2007). Kobzos Kiss Tamásból pedig ki-
bújt a műfordító. Édesapja költői és műfordítói öröksége egyik napról a másik-
ra utat tört magának, úgyhogy Yunus Emre műveiből, illetve Pir Sultan Abdal 
verseiből is készítettek egy lemezt, utóbbit Balassi Bálint magyarul és törökül 
elhangzó versei társaságában (2013). Kobzosnak egy középkori koncertleme-
ze is megjelent Isztambulban Trubadur şarkiları címmel (2009). Sajnos ke-
vesen ismerik, pedig középkori szólista alaprepertoárját jórészt csak ezen a 
lemezen hallhatjuk: trubadúrénekek, a Carmina Burana diákdalai, cantigák, 
Oswald von Wolkenstein énekei…

A magyar régizenei élet legalapvetőbb öröksége ezzel együtt a XVI–XVII. 
század maradt, s ezt Kobzos számára Tinódi Sebestyén Cronicájának (1554) 
9,5 órányi hangzó összkiadása koronázta meg 2006-ban, Lantos Szabó István 
közreműködésével az Arcanum kiadásában. A bécsi Clemencic Consorttal és 
az Accentusszal is készült egy-egy lemez magyar karácsonyi énekekből, il-
letve XVII–XVIII. századi magyar világi muzsikából (2006, 2013). Ez kivételes 
lehetőség volt, hiszen Bécsben magyar régizenei CD-t elég kevesen csináltak. 
E műsorokat óriási sikerrel játszották Ausztriában és a nyugat-európai fesz-
tiválokon. 

Bizonyos szempontból a lényeg minden lemezen azonos: visszatérés és hű-
ség a gyökerekhez. A verslemezeken mindig szerepeltek Kobzos édesapjának 
művei is, ha nem énekelve, akkor szöveges idézetként, mint a Csokonai-leme-
zen. És ha a címeket nézzük? A Vándorok énekei, a világban való mozgást su-
galló cím után 14 évvel a Nem megyek én innen sehova épp a fordítottját állítja, 
egy megérkezett és onnan nem távozó személy képét festi meg. Ez a teljes 
magyar abszurditással szembenéző, nagyon szép lemez 2008-ban jelent meg. 
A Boldog vizeken pedig megint elevezős, elringató hangulatot ígér; műsorán 
szerelmes versek megzenésítései hallhatók kamarazenekari és jazzkísérettel. 
Tehát a lemezcímek között is nagyon komoly gondolati hálózat van.

A  lemezek hálózatosságát erősítik a visszatérő, többször felvett vagy ki-
adott énekek. Az Énekelt történelem egyes darabjai a Protestáns énekmon-
dókon (1992), illetve a Vándorok énekein térnek vissza, majd a Főnix és bárá-
nyon (2000) és a Hangzó Helikon Csokonai-lemezén (2008). Meglepő módon 
viszont nem jelent meg többet Tinódi kemény szavú éneke (Lészön beszédöm 
itten ez országról), csak az összkiadásban, sőt a Pöngését koboznak is csak 
2013-ban, ismét külföldön (Serenata Hungarica). Ez mind a művészi, mind a 
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történeti-irodalomtörténeti koncepció szerint fontos. A  Csokonai-album ér-
dekessége, hogy a Hangzó Helikon sorozat zömétől eltérően egyetlen korábbi 
felvétel sincs rajta, sőt a megszokottak is új dallammal szerepelnek, így az 
átfedések is csak részlegesek.

A legtöbbször kiadott darabok a teljes diszkográfiát tekintve:
Csokonai Vitéz Mihály: Jövendölés az első oskoláról, a Somogyban 
Balassi Bálint: Borivóknak való 
Balassi Bálint: Adj már csendességet 
Balassi Bálint: Valedicit patriae (Ó, én édes hazám…)
Fazekas Mihály: Hortobágyi dal 
Kiss Tamás: Csokonai piramisa 

Szembeötlő a saját szerzésű és az eredeti forrásdallamok rokonsága, akár 
az életmű távolabbi pontjain is. A Csokonai piramisa és a Péterszállás azo-
nos hangnemben szólal meg (a felvételek közt 14 év telt el), ereszkedő kulcs-
motívumaik szoros rokondallamokká teszik őket, csak az egyik egy akkordi-
kus, polbeat kereten nyugszik, a másik a töktambura fémes, citerával rokon 
bourdon-zengésén. A  Vándorok énekein egyébként a Magyar István király,  
a Molnár Anna és a Hortobágyi dal is ilyen, vagyis a kazetta műsorának negye-
de. Van, hogy tudatosan villan át egy népi vagy régi dallam, például a Meghalt 
a béres kvintváltó témája adja Kiss Tamás híres groteszk verse, a Bolond Istók 
tűnődése dallamát, de blueskísérettel. Szintén az édesapa verse találkozik sa-
ját és történeti dallamokkal A dudás című énekben, amelynek nyitó témája 
Tóth István fülöpszállási kántor 1830-as évekbeli gyűjteményéből való (Azt 
akarnám, a vénasszony). Az urbánus hagyománytól sem idegenkedik Kobzos, 
amikor Tóth Árpád Ah vasárnap (Ülj mellém a villamosba) című szatirikus 
versét egy XIX. század eleji közép-európai vándordallam, a Strassburger-
téma felhasználásával szólaltatja meg, de a századfordulós kuplék felé eltolva 
a hangzást. Érdekes, hogy a 2008-ban kiadott lemez szinte egy időben készült a 
Csokonai-CD-vel, amelynek Miért ne innánk? című darabja ezúttal szintén  
a Strassburger variánsköréhez tartozó dallammal szólal meg. És végül akad 
olyan gyöngyszem is, amely elmegy a szinkretizmus határáig, s a pályakez-
dő zenei élményekre kacsint. Petőfi Sándor Részegség a hazáért című dalát 
a 2008-as Nem megyek én… lemezen meglepő hangszerelésben hallhatjuk: 
„Hát az úgy volt, hogy éppen felvételeket csináltunk Jantyik Csaba stúdiójá-
ban, amikor belépett egy negyvenes snájdig fiatalember. Beszélt, beszélt… és 
én nem vettem észre, hogy nem magyar anya szülte… Ő volt Kevin Johnson, 
üzletember és amatőr rockzenész, és hamarosan megtudtam, hogy 1986-ban 
érkezett Debrecenbe, szociológiát tanulni ugyanazon az egyetemen, ahol egy 
tucat évvel azelőtt én diplomát kaptam. Lelkesen mesélt arról, hogy mennyire 
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megszerette ezt az országot (azóta is szereti, és benne Debrecent). Ráadásul 
elkezdte szavalni ezt a Petőfi-verset. Nyilvánvaló volt, hogy ezt a számot vele 
kell felvenni. Az éneken és a dobon kívül mindent ő csinál. A dallam korabeli.”

A szólóalbumokat megelőzik a zenekari felvételek. A Kecskés-műhelyben 
például már az 1980-as években is játszottak középkori, ókori és keleti hang-
szereken. A magyar régizenén túl külföldi műveket éppúgy műsorukon tar-
tottak, például oszmán-török vagy okszitán régi zenét, ahogy középkori né-
met és olasz muzsikát is, működésük ezáltal mélyen európai, nemzetközi és 
izgalmas volt. Ennek dokumentuma a négy legfontosabb lemez ebből az idő-
szakból. A Zene a reneszánsz kori Erdélyben két évet pihent dobozban, mire 
1981-ben megjelenhetett.12 A Régi török zene Európában szintén két évet vá-
rakozott a megjelenésre, azóta máig hiánypótló kiadványnak számít (1984).13 
A lemezen Esmail Vasseghi perzsa muzsikus és René Clemencic is közremű-
ködik. Gaucelm Faidit máig klasszikus trubadúrlemezén, 1986-ban14 nemcsak 
Kobzos Kiss Tamás és Miquèu Montanaro működtek közre, hanem Csányi 
Tamás (ma közismert egyházzenész, karnagy), valamint a francia szólista-
zenetörténész Gérard Le Vot, aki meghívta Kobzosékat, hogy készítsenek vele 
közös lemezt Franciaországban. Ez lett az Ultima lacrima (1986),15 sajnos ke-
vésbé ismert, pedig ritkán játszott középkori latin lamentációk hallhatók raj-
ta (Erdész, 2001). 1990-ben ebből a műhelyből nőtt ki Miquèu Montanaróval 
közös lemezük, a Bernart de Ventadorn-kazetta, a legismertebb XII. századi 
trubadúr életművéből készült válogatásként. Montanaro eredetileg egy okszi-
tán tanító, ezer hangszeren játszó igazi garabonciás, ahogy mondta: ők mai 
trubadúrok. A trubadúr hivatásban nemcsak a költészet van jelen, hanem épp 
a trobar ’találni’ igéből eredt a neve: a kitalálás, amibe a műsorszerkesztés, 
a fordítás, a konferálás is beletartozik. A naptári ünnepek éppúgy. Erre utal, 
hogy Kalendárium Duó néven is felléptek dél-franciaországi iskolákban vagy 
a Csíkszeredai Régizene Fesztiválon, illetve az 1986-os budapesti reneszánsz 
vásáron a Petőfi Csarnokban – tehát mindenütt jártak, egész különböző köze-
gekben. Nem koncerteket kell feltétlenül elképzelni, hanem a mai értelemben 
vett garabonciás utcazenélést.

Montanaro és Kobzos mellett Maurizio Mingardi olasz muzsikus volt a har-
madik tagja a Kalendárium Triónak. Nemzetközi mezőnyt képviselt, s a Bernart 
de Ventadorn-műsorral és kazettával írta be nevét a szakma aranykönyvébe  

12	 Hungaroton SLPX 12046; CD-kiadás: HCD 12924 (1987).
13	 Hungaroton SLPX 12560; CD-kiadás: HCD 12560-2 (1994).
14	 Hungaroton SLPD 12584, CD-kiadás: HCD 12584 (1986). A felvétel 1984-ben készült a rákosszent-

mihály-sashalmi református templomban.
15	 Ultima lacrima. Chants spirituels du moyen age IXe–XIIIe siècles. Gérard Le Vot & alii. Studio SM 

(1986), CD-kiadás: D2602 SM 43 (1997).
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a világhírű, de sajnos ma már nem létező csapat. Magyarországon, a Visegrá-
di Palotajátékokon is szerepeltek egy ízben. 

Alkalmi, de nagyon értékes zenekari felállásban készült a Régi magyar betle
hemes 1629 (1987) című lemez,16 ahol a Kecskés-műhely tagjai mellett a Szent 
Imre-templom gyerekkórusa énekelt Csányi Tamás vezetésével, a versmondó 
szereplők pedig az Ormánsági Diákszínkör tagjai voltak, dél-dunántúli refor-
mátus gyülekezetekből. A lemezről bővebben Bódiss Tamás tanulmányában 
olvashatnak, akárcsak a 2001-ben kiadott Szenci Molnár Albert-CD-ről (Min-
dennémű háborúság ellen) és más református egyházzenei kiadványairól.17 

A  honfoglalás-emlékévben, 1996-ban jelent meg Kobzos Kiss Tamás és 
több barátja közreműködésével a Táltos idők című kazetta, amely a magyar 
népzene keleti párhuzamaiból adott gazdag válogatást. A fiatalon elhunyt ki-
váló népdalénekes, Ferencz Éva szintén több közös lemezt készített Kobzossal 
a karácsonyi, húsvéti és a magyar szentekhez kötődő énekkincsből.

E kötetben volt már szó Szabados Györgyről. Nagyon komoly együttműkö-
dés fűzte Kobzoshoz: rendhagyó, kísérleti zeneművek, titokzatos nyelven írt, 
mert máshogy elmondhatatlan rebellis szövegek, A kormányzó halála és 
Az események titkos története. Ez ismét átrezgeti a bartóki minőségű kortárs 
zene és a teljesen alternatív, etnikus és jazz hangzással dúsuló zene határait 
– és ehhez is Kobzos kellett, az ő elképesztő előadói habitusa koncerten és 
hangfelvételeken egyaránt.

Pedagógia 

Párhuzamosan az említett műhelyek hazai és külföldi sikereivel, következett 
egy jelentős fordulat: Kobzos Kiss Tamás 1986 szeptemberétől az Óbudai Nép-
zenei Iskola (akkor még: III. kerületi Állami Zeneiskola Népzenei Tagozat) 
tanára lett, koboztanárként első az országban. Jómagam is itt lehettem tanít-
ványa, csoportos órákra gyűltünk össze hetente kétszer. Ekkoriban Kobzos 
már egy élő legenda volt, ismerni lehetett innen-onnan, tévéből, rádióból. 
Tanárként mégis mindenkit egyenrangú partnerként kezelt, bevont minket 
hatalmas kreatív játékokba, improvizációba, friss népzenei és régizenei kiad-
ványok „kóstolgatásába”. Tanított minket olyannak lenni, amilyen a feladat. 
Nem kobzolni tanultunk, hanem a feladatba belehelyezkedni (hangszerrel 

16	 Hungaroton SLPX 14068 (1987). 1999-ben a Kobzos által összeállított és hatalmas munkával re-
konstruált szövegkönyv külön is megjelent, kottákkal kiegészítve, hogy könnyebb legyen színpad-
ra állítani (Református Zenei Műhely). CD-n csak 2004-ben, magánkiadásban jelent meg az album, 
majd a Dúdolj verset kötet DVD-mellékletén.

17	 Az előadás videofelvétele: https://youtu.be/EVeB_puvwGw?t=4204 (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.).

https://www.youtube.com/watch?v=EVeB_puvwGw&t=4204s
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vagy anélkül), és egyéni utakat keresni. Sudár Balázs, Buda Ádám, Szilágyi 
Dániel, Nyitrai Péter, Róka Szabolcs – csak hogy néhány nevet említsek az ak-
kori évfolyamtársak közül –, ma is ekként dolgozunk a magunk eszközeivel, 
ki-ki a maga műfajában. Mesterünk révén részt vehettünk a koboznak, ennek 
az akkor alig ismert hangszernek a felfedezésében és az elterjesztésében, ami 
ma már olyan természetesnek tűnik, de akkor egyáltalán nem volt az. 

Kobzos kézzel írta le nekünk a megtanulandó dalokat (fénymásolásra kor-
látozottan volt lehetőség akkoriban). Mindenkinek van ilyenje az első évfolya-
mokból, és nagy becsben őrizzük. Kátai Zoltán is mutatott egyszer egy olyan 
kottasorozatot, amelyet Kobzos küldött neki levélben, hogy „ezek a legjobb 
énekmondó, kezdő darabok, tanuld meg, pajtás”. 

Az óbudai tanári karból többekkel alakult ki, illetve folytatódott az együtt-
működés, például a Téka együttessel, akik Kobzos több koncertjén és Énekes 
kalendárium című tévéműsorában is közreműködtek. A Jánosi András óbudai 
népihegedű-tanár vezetésével működő Jánosi együttessel Kobzos egy 1848–
1849-es lemezt, illetve egy Liszt forrásait bemutató albumot is készített. Ismét 
a családi örökség súlyát látom ebben, mivel Kobzosnak volt egy Tuolth István 
nevű, távolabbi felmenője, 1848–1849-ben honvéd százados, aki Kossuthot az 
emigrációba is elkísérte. A Liszt-lemez ugyancsak fontos áttörés volt a zenetör-
téneti és népzenei eredmények összehangolásában, a kétféle hagyomány szak-
szerű párbeszédében. Jellemző, hogy e lemezt felvállalta a Hungaroton, később 
egy kombinált CD-változat is készült belőle, míg az Ezernyolcszáznegyven
nyolcba’ (kazetta: 1995; CD: Kossuth izenete eljött, 1998) című album csak ma-
gánkiadásban jelenhetett meg, ennek ellenére közismert.

Kobzos Kiss Tamás 1992-től igazgatói tisztséget töltött be az iskolában, 
amely ekkor aztán megszerezte függetlenségét, és Óbudai Népzenei Iskola 
néven országos súlyú, példaadó intézménnyé vált. Ma már új helyen, a Mókus 
utca 20. szám alatt működik egy műemlék épületben, s Szerényi Béla, akko-
ri tekerőlantos évfolyamtársunk az igazgató. Vezetői felkészítésében Kobzos 
még betegen is fontos szerepet vállalt, hogy kezébe adhassa a stafétát a szak-
mai műhelyben. Többen aktívak a régi tanárok közül, s a csapat is önmagából 
épül. Ez a kulcsfontosságú műhely messze túlmutat a népzeneoktatás kérdé-
sén. Már a kezdetektől érkeztek ide külföldi régizenész és népzenész vendé-
gek, a rendszerváltás után pedig többször nyílt lehetőség erdélyi, gyimesi és 
moldvai muzsikusok meghívására, játékuk részletes dokumentálására, hang- 
és filmfelvételekre. 

E pedagógiai program kiterjesztését nemcsak a számos hazai és külföldi 
módszertani tábor, előadások és vitaülések segítették elő, hanem az is, hogy 
Kobzos 2007-től a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Népzene Tanszékének 
alapító tanára lehetett. Kevesen tudják, hány hivatalos levelet, pályázatot és 
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egyebet írt az ezt megelőző években, hogy a nomád nemzedék legnagyobb 
álmát, a felsőfokú népzeneoktatást elfogadtassa, elismertesse a vezető egyete-
mi és kulturális körökkel. Egyszer érdemes lesz Kobzos Kiss Tamás népzene
pedagógiai munkásságát külön, részletesebben elemezni.

A választékosan beszélő, a szavak erejében hívő Kobzost hamar felfedez-
ték az újságírók. Az előzőkben idézett, írott interjúk tartalmi mélységeire már 
felfigyelhettünk. Az 1980-as években rendszeres vendége volt a Magyar Rádió 
ismeretterjesztő műsorainak is, például Nemeskürty István18 vagy Klembala 
Géza vendégeként, Dimény Judittal közös ifjúsági műsorokat készítettek, Móser 
Zoltánnal pedig egész sorozatokat. Ez utóbbiak kivonata később CD-ROM-on 
is megjelent A magyar történelem dalban elbeszélve címmel, sok különleges 
hangfelvétellel (2005). 

A Dúdolj verset című kötet összeállításakor igyekeztünk áttekinteni a fellel-
hető írott interjúkat a helyi és az országos, esetenként külföldi sajtóból. Idő-
rendben olvasva érzékelhetjük a művész dilemmáit, s azt, hogy a Kádár-kori 
ellenkultúra iránti intenzív érdeklődés a rendszerváltás után lanyhulni kezd, 
sokak számára érdektelenné válik. Ezt igenis ki kell mondani a régizene ha-
zai történetében: kiment alóla az ellenzéki-alternatív kontextus, s újra kel-
lett szervezze saját identitását, intézményi és művészi kereteit. Szerencsére 
Kobzos ekkoriban kiszélesíthette a tanári és egyéb működését, sőt végre 
lemezek is készülhettek (kettőt Debrecen városa támogatott ösztöndíjjal).

„Tudom, befogadnának” 

Kobzos életműve kettős olvasatú, mégis harmonikus. Az egyik megközelítés 
a nomád nemzedék identitását példázza, a kíváncsiság, a különutasság, a ké-
sei beatkorszak alternatív kultúrateremtő lehetőségeit. A másik értelmezési 
irány viszont – a nemzedékéből talán legharmonikusabb módon – bölcs és 
termékeny szembenézést jelent az örökséggel, a családi hagyománnyal és 
küldetéssel. Az atyákkal, az ősökkel való szövetséget. Ez azonban nem kon-
zervatív tónusú, nem a mechanikus tisztelettudáson alapul. Kedves példa
képe, Pálóczi Horváth Ádám sem változatlan formában folytatta apja, Horváth 
György prédikátor örökségét (pedig erre a gályarab, majd Erdélyben bujdosó 
ősök emléke is rávezette volna), hanem saját korának lehetőségeihez illesztve, 
földmérőként, jogászként, de később mégiscsak egyházgondnoki teendőkkel. 

18	 A magyar művelődés századai című rádiósorozat könyvvé szerkesztett változatában (TV Minerva, 
1985) szintén megszólal Kobzos Kiss Tamás és Szabó István, lásd az interjú részletét: Dúdolj 
verset, 30–33.
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S amivel kiegészítette: az énekköltészet, mely egyszerre régi és vadonatúj 
szerep volt. 

Kobzos éppígy beépítette saját életművébe a családi előképeket: tanár, 
sőt igazgató, pedagógiai programalkotó lett, s a magyar és európai zene, 
irodalom és a történelem új eszközöket kereső népszerűsítője a Kárpát-
medencében és a nagyvilágban. 1848-as lemezükkel a honvédtiszt ősapa, 
Tuolth István előtt is fejet hajtott, a protestáns énekkincs életre hívásával 
hajdani erdélyi felmenői, Mátéffy János kolozsvári bíró korát is megidézte. 
Műfordítóként – gyakran édesapja kedves szavait, fordulatait használva – 
énekelhetővé tette a török ásikok verseit, de például Oswald von Wolkenstein 
hétnyelvű dalát is. Még a fényképészet, azon belül a sztereófotózás sem ma-
radt ki, amely szintén családi örökség, csak Kobzos két digitális fényképező
gépet kapcsolt össze. Bármikor szívesen játszott barátságból, felajánlásból, 
egész életében hiteles szavakkal és tettekkel segítette református egyházát, 
a moldvai és gyimesi csángó gyerekeket. A régizenei mozgalomból elsőként 
kapott Kossuth-díjat (2014), melynek átvételekor ezt mondta: „Apám jobban 
megérdemelte volna.”

Életútja e kettős erőtérben bontakozott ki, s bizonyára nem volt mindig 
olyan egyszerű egyensúlyt teremteni. Az atyai biztató vers, amelyet már idéz-
tünk, mégis kimondja: a zenész hivatást válassza, ez legyen az eszköz a vi-
gasztalásra, az emberek összekötésére. Elkerülte viszont a zenészsorsok ál-
landó kísérőit, a magányt, az ital és a szétforgácsolódás kísérteteit. Munkáját 
szenvedélyként, játékként élte meg, ugyanakkor önfegyelme, sztoikus bölcses-
sége és szelíd humora megvédte, hogy felőrlődjön az igazgatói munka vagy a 
turnék feszültségeiben. 

Kobzos innen nézve Cseh Tamás lelki unokatestvére volt, de más érték-
renddel. Cseh Tamás és Bereményi Géza művészete a széteső, közhelyessé 
vált történeti tudást ironikusan, szándékolt alulnézetben közelíti meg, egy-
szerre minden korban kortévesztőnek, idegennek mutatva az énekmondót. 
Cseh Tamásnak legmélyebb azonosulása, azt hiszem, az indián közösséggel 
volt, ahol még létezik a régi morál, a közösen alkotott törvények. Kobzos tör-
ténelemképe elfogadóbb, értékekkel telibb, hiszen a fennmaradt dokumentu-
mokat mutatja be önmagukban, ugyanakkor a mai elhangzás miatt értelem-
szerűen aktualizálva.

Ahogy többször elmondta: nem akart a múlthoz fordulni, hanem használ-
ni, érteni, továbbadni vágyott. Láthattuk, hogy a restaurátor hivatás a saját út 
egyik ágaként allegorikusan a zenei pályát is átszőtte. Utolsó filmes interjú
jában, a már csak posztumusz alkotásként bemutatott Énekmondó című 
portréfilmben (2015, rendező Szomjas György) így fogalmazott: „Az érzelmi 
világ volt egységes, az akarat és a szándék, amit át akar adni egy énekmondó, 
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az a kétségbeesett szándék, hogy most rám van bízva a népem jövője, s ha én 
ezt nem mondom el, akkor valami örökre elvész…” (Faragó, 1998)

Küldetése lényegét harminc évvel korábban szinte azonos gondolatban 
foglalta össze: „Az a véleményem, hogy a jelent és a múltat nem szabad egy-
mással szembeállítani. Személy szerint nagyra értékelem és elismerem a 
legmodernebb muzsikát is, amennyiben azt magas szakmai színvonalon mű-
velik. De nem hinném, hogy az egyik kizárná a másikat. Ma igen-igen fontos 
feladat a múlt értekeinek fölmutatása, életközelbe hozatala. Az életközelség 
a lényeges. […] Hiszem, hogy a történelem folytonosságát nem csak elméleti 
szinten kell tudomásul venni. Sokkal többről van szó: a folytonosság élményt 
adó megéléséről. S aki idegeiben érzi ezt a folytonosságot, nem számol a tova-
tűnő századokkal. […] Célom az, hogy a jelent szembesítsem a múlttal, hogy 
ebből az ütközésből valami szikra pattanjon ki, amitől tüzet fognak az embe-
rek.” (Köntös, 1985, 29.)

Ezek meghatározó, de ma is alig értett gondolatok. Holott minden erővonal 
kirajzolható, s élete minden gyújtópontjában, minden korszakában megvan 
mindegyik elem. Kobzos Kiss Tamás úgy volt beatkorszakbeli posztlázadó, 
annak a kornak a lelki tartalmát és zenei ízlését adaptálva, hogy egyúttal a 
legmélyebb békességet és a legnagyobb szintézist kereste az atyák nemzedé-
kével.19 És nem azért, mert ő régizenét játszott. Nem csupán az ősatyákkal 
akart békében lenni, hanem a család legmélyebb tudását is szerette volna 
nyilvánosságra hozni. Az édesapja azt mondta, hogy ő azért nem lett lelkész, 
bár kitűnően mondott például verset, merthogy nem volt elég nagy orgánu-
ma, hogy hétről hétre szóljon a szószékről. Azt hiszem, hogy a fia ezt beteljesí-
tette a saját orgánumával. S ha látjuk a tévé- és egyéb műsorokat, a műhelyek 
kirajzását, a „kipattanásokat”, melyek mögött a pedagógiai tudás is sokszoro-
zódott, elmondható, hogy ilyenje nem akárkinek volt akkoriban. Bár nagyon 
jó zenészek akadtak akkor is, de többnyire műhely nélkül, ahol ezt tovább-
adhatták volna. Neki ez mind megadatott. A szószék helyett a színpad, ahol 
bizonyos színészi tudásra is szükség volt. Előadásmódján nemcsak az édes-
apja szép versmondása hagyott nyomot,20 hanem azoknak a színésszel ve-
gyes énekmondó kollégáknak, a svájci René Zossónak vagy a magyar Kuncz 

19	 Ne feledjük, hogy a hasonló helyzetű írók vagy irodalmárok gyermekeiként felnövő nemzedéktársak 
(Kiss Ferenc, Ifj. Csoóri Sándor) viszonya közel se volt ilyen harmonikus az atyákkal, de egyértelmű, 
hogy rengeteg szellemi töltetet és élményt hoztak az otthoni közegből. Kiss Ferenc nemrég a Köte-
lékek című kötetben több dokumentumot közreadott édesapjával, Kiss Ferenc irodalomtörténésszel 
való vitáiról.

20	 A költő születésének 100. évfordulójára Kobzos Kiss Tamás egy magánkiadású CD-t állított össze, 
amelyen Kiss Tamás mondja a saját verseit egy régi kazettafelvételen, s közöttük a megzenésített 
versei is elhangoznak a korábbi CD-kről.
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Lászlónak a hatása is, akik ezt a műfajt ebbe az irányba is „lakhatóvá tették”, 
s felszabadították a „csak énekes” feladatok alól. Állandó fellépőtársai közt is 
voltak kiváló versmondó előadóművészek: Gy. Szabó András, Erdélyi György, 
Szentpál Mónika, korábban Nagy Attila a Toldi-estjük sok-sok előadásán…

Jóllehet mindenkit nagyon szeretett, és rengeteg jó barátja volt, egy kései 
interjújában azt mondta, hogy „mesterem egy volt: Szabados György”. Akik 
találkozhattunk Kobzos Kiss Tamással élete utolsó heteiben, megerősíthetik, 
hogy szinte még a vonásaik és a hangszínük is hasonlítani kezdett – ez nem 
misztifikálás, hanem egy fájdalmas, de felemelő tapasztalat. A Veysel-kötet 
eredeti példánya margóján pedig, amelyből a Szívetekben őrizzetek című CD 
szövegeit fordították Kobzos és Erdal, rábukkanunk a címadó vers első fordí-
tására: „Feleim, ne feledjetek.” A szomorú, búcsúzó ének így játékosabb ref
rént kapott volna – ebben ott tükröződik Kobzos teljes világképe. 

Epilógusként olvassuk újra, illetve hallgassuk meg Kiss Tamás Péterszállás 
című versét a Nem megyek én innen sehova című CD-ről. A dallam ereszkedő 
íve a Csokonai piramisával rokon, de egy másik dallamcsaládból való (5 4 b3 
stb. sorvégzők). A borító szerint a Kallós Zoltán gyűjtötte Puszta malomba’ 
dallama „bujkál benne”, a töktambura-kíséret pedig egyszerre idézi a kun 
és népvándorlás kori hangzást, de Kobzos kisújszállási nagyapjának énekét 
és a citeraszót is. Családi és nemzetségi ősök együtt szólalnak meg, hiszen a 
péterszállási puszta a kő alatt őrzi nemzedékek, hajdani kunok és magyarok 
életét. A két verset a párhuzamos szavak is összekötik: oltár, a kő alatti világ. 
Kiss Tamás életművében is közeliek egymáshoz: a Péterszállást 1970-ben írta, 
a Csokonai piramisát 1973-ban. 

Kobzos Kiss Tamás művészetét ugyanez az otthonkereső szándék járta 
át. Mindenkit összefogni és valahol belül feltámasztani képes, antropomorf, 
bölcs kisugárzás vette körül a színpadon és az életben. Egyéni erővel, magá-
nyos és szabad előadóként közösségeket épített a fizikai és az érzelmi világ-
ban is. Szerencsére sokan élünk még ma is e közösségekben, a legtermésze-
tesebb (s emiatt talán néha át sem gondolt), mély kapcsolatban Kobzos mester 
örökségével.
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AZ „ELLENKULTÚRA”  
– TANULMÁNYOK A PÁRTÁLLAMI 

IDŐSZAK MŰVELŐDÉSÉRŐL





Máthé Áron

„Ellenkultúrák” a kommunista diktatúra 
időszakában

Az ellenkultúra mint kifejezés a köztudatban összefonódott az 1960-as évek 
beat-rock mozgalmával (Szőnyei, 2004; Zrufkó, 2017). Azonban magát a fo-
galmat illetően némileg bajban vagyunk. Ha egy szabatos megfogalmazást 
szeretnénk kapni, talán a következőképpen foghatjuk meg a dolgot: az ellen-
kultúra olyan szubkultúra, amelynek értékei és viselkedési normái jelentősen 
eltérnek a többségi társadalom értékeitől és viselkedési normáitól, néha szö-
ges ellentétben állnak a „mainstream” kulturális erkölcsökkel és megnyilvá-
nulásokkal is. Az ellenkulturális mozgalom a populáció egy jól körülírható 
részének ethoszát és törekvéseit fejezi ki egy jól meghatározott korszakban. 
Amikor az ellenkulturális erők elérik úgymond a „kritikus tömeget”, az ellen-
kultúrák drámai kulturális változásokat indíthatnak el (Balogi et al., 2009).

Ez a definíció természetesen nem képes minden felmerülő kérdésünkre 
választ adni. Ha kissé hétköznapibban szeretnénk megragadni a dolgot, ak-
kor úgy is fogalmazhatunk, hogy van egy nagyobb populáción belül egy olyan 
embercsoport, amelynek értékei és önkifejezési módjai úgy állnak gyökere-
sen szemben a fennálló társadalmi valósággal, hogy közben mégiscsak ahhoz 
tartoznak. A  címben szereplő „kommunista” kifejezés okán szeretnék arra 
utalni, hogy ez az utóbbi megközelítés már-már a marxizmus dialektikájára 
emlékeztet, amelyben az ellentétek egysége és harca egyszerre érvényesül.

Köztudomású tény, hogy az „ellenkultúra” fogalmának mára szinte könyv-
tárnyi szakirodalma van. Azonban ez a könyvtárnyi szakirodalom főleg a 
nyugati és esetleg az úgynevezett szovjet ellenkultúrával foglalkozik. De mi 
a helyzet idehaza? Vagy még inkább: mi volt a helyzet idehaza?

Mielőtt rátérnék erre a kérdésre, szeretnék még a jelen gondolatsor elején 
egy elrugaszkodási pontot találni. Ez pedig nem más, mint az a megállapítás, 
hogy az egyik európai – ha úgy tetszik, nyugati – ellenkultúra maga a munkás
mozgalom volt. A munkásmozgalom Magyarországon 1918-ig bezárólag egy 
egész rendszeralternatívát épített fel, annak teljes kulturális vertikumával 
együtt. Ha Thomas Kuhn paradigmaelméletét (2000) ezúttal nem tudományos, 
hanem társadalmi értelemben használjuk, akkor lényegében egy tökéletes 
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társadalmi paradigmával állunk szemben. A  munkásmozgalomnak ekkor-
ra már megvolt a kiforrott ideológiája és hiedelemvilága; megvoltak ehhez a 
„szent” kánonba tartozó művek; voltak az eszme iránt elkötelezett tudósai, 
nagy tanítói és „prófétái”; létrehozta a maga kulturális kódjait is. Legvégül 
pedig mindehhez intézményeket hozott létre.

Hogy ez mit jelentett a gyakorlatban? Vegyünk példának egy olyan mun-
kást, aki szakszervezeti tag volt, ugyanúgy része volt a társadalomnak, mint 
egy nem szervezett munkás. Nem vonult ki a társadalomból, és ugyanúgy 
megünnepelte mondjuk a karácsonyt. Ugyanakkor – és talán ez az igazán lé-
nyeges –, megünnepelte május 1-jét is, énekelte az Internacionálét, és eljárt a 
munkásdalárdákba és olvasókörökbe is, ahol a fennálló társadalom teljes át-
alakításáról szóló baloldali szerzők műveit hallgatta. Egy 1919-es tanácsköz-
társasági röpirat ezt így fogalmazta meg: „A proletárállam csak egy vallásod 
iránt érdeklődik. Azt kérdi, hiszed-e a proletárság feltámadását, akarod-e, 
hogy a pokol örvényébe süllyedjen a múlt minden átka és kalászba szökjön a 
világforradalom életet adó vetése? Ha hiszed ezt, egy felekezeten vagy velünk: 
proletár vagy, testvérem vagy, életem és hitem sorsosa vagy.” (Tiszay, 1959)

A munkásmozgalom legradikálisabb ágaként megszülető kommunizmus 
tehát fordított teokrácia volt. Bergyajev, a kommunistából hívő keresztyénné 
visszatért orosz gondolkodó szerint: „A szovjet filozófia teljes felépítése a ke-
reszténység borzalmas karikatúrája.” (Bergyajev, 2003) Ennek az ellenkultú
rának 1945 után egy még brutálisabb, immár nyíltan egy külső nagyhatalom-
hoz igazított változata jutott hatalomra. Kovács Imre parasztpárti politikus 
ezt „a magyar történelem nagy szakadásának nevezte”, és megállapította 
1945-ben, hogy „lezárult az a hosszú-hosszú folyamat, amit ezer évnek neve-
zünk, és elkezdődött egy új korszak, aminek megjelölésére még nincs kellő 
távlatunk. Eddig jellegében az új korszak mindannak az ellenkezője, amit az 
ezerév képvisel és szimbolizál.” (Kovács, 1990)

Amennyiben a kommunizmust ellenkultúrának tekintjük, a kommunista 
diktatúrát pedig hatalomra jutott ellenkultúrának, akkor az utóbbihoz képest 
maga az európai tradíció és hagyományos kulturális önkifejezés vált ellen-
kultúrává 1945 után. A másik oldalról nagyon is rímel Bergyajev megállapítá-
sára Rákosi Mátyás szarkasztikus megjegyzése, amelyben a katolikus egyhá-
zat „konkurrens vállalat”-nak nevezte. Vagy akár később Kádár János elejtett 
megjegyzései is erre utalnak, miszerint például „nekünk, kommunistáknak 
is megvan a magunk gyónása, azt önkritikának hívják” (Kádár, 1972).

A fentiek alátámasztására szeretnék egy érdekes dokumentumcsoportot be-
hozni. Amerikai kollegámmal az interneten nyíltan hozzáférhető 1950-es évek-
ből származó hírszerzési iratok tanulmányozása közben találtuk a következő 
fogalompárost: dissidence és resistance. Vagyis ellenkezés, eltérés, ellenzékiség, 
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illetve a második: ellenállás. A  CIA  meghatározása szerint a szovjetellenes 
magatartás bármely formája tágan ellenzékiségként definiálható, az Egyesült 
Államok a szovjetellenes magatartást disszidencia és rezisztencia csoportba 
sorolta. A Központi Hírszerző Ügynökség a következőképpen határozta meg 
ezeket a fogalmakat: 1. A disszidencia maga a rendszerrel való elégedetlenség, 
vagy pedig az elégedetlenséggel járó lelkiállapot. 2. Az ellenállás a cselekvésre 
váltott disszidencia („Hungary: Resistance Activities”, 1956).

A Review of the World Situation [A világhelyzet áttekintése] című, a CIA ál-
tal kiadott kiadvány részletesen bemutatta Magyarország tekintetében, hogy 
a katolikus egyház milyen „óriási népi támogatást” kapott a lakosságtól a 
kommunizmussal szembeni ellenállásában („Review of the World Situation”, 
1948). Hasonlóképpen egy 1955-ös jelentés A jelenlegi helyzet és a várható fej-
lemények Magyarországon címmel a magyarok kommunizmussal szembeni 
ellenségességét Magyarország „római katolikus és protestáns örökségének” 
tulajdonította („Current Situation”, 1955). Egy másik hasonló jelentés Anti-
kommunista ellenállási potenciál a kínai–szovjet blokkban címmel a magyar-
országi széles körű disszidenciát szintén az „erős római katolikus örökségre” 
vezette vissza, s később azt is megjegyezte, hogy mind a protestáns, mind a 
katolikus papság nagy befolyással bír a lakosságra („Anti-communist resis
tance”, 1955).

A fentiek alapján nem túlzás azt mondanunk tehát, hogy a hazai kommu-
nista diktatúra idején az ellenkultúra egyik formája a katolikus, református 
vagy evangélikus kereszténység volt. Joó Sándor pasaréti református gyü-
lekezete, vagy a katolikus Regnum Marianum és a Bokor-bázisközösségek 
aligha kétséges, hogy ilyennek számítanak. Azonban az 1956-os forradalmat 
követően, és különösen a hatvanas évek brutális egyházellenes támadássoro-
zata után, a hivatalos egyházakkal szemben, azokon belül és azok alatt létező 
hitvalló egyházak már nélkülözték az olyan ellenkultúrává váláshoz szük-
séges erőt, amely kihívást tudott volna intézni a fennálló rend ellen (Tabajdi 
et al., 2012). A tiltás és a tűrés határán egyensúlyozva, az ellenkultúra és a 
szubkultúra határvonalán mozogtak. Az 1980-as évektől kezdődött az a lassú 
folyamat, amely később Szent II. János Pál pápa látogatásával, Mindszenty 
bíboros testének hazahozatalával, illetve a protestáns egyházak körében egy 
újabb ébredési hullámmal a keresztény egyházak konszolidációját jelentette.

Pusztán csak szubkulturális szempontból hasonlók, tehát sem az építő 
szándékot, sem pedig a minőséget tekintve nem azonosak azok a nagyvárosi 
létezésből kinövő csoportok, amelyek szintén egyfajta ellenkultúrát képvi-
seltek az 1950-es évek végétől. Ez volt a jampecekből álló galerik időszaka 
(Markó, 2005). A galerik esetében az 1970-es évek elejéig létező ellen- és szub-
kultúráról van szó, amely viszont azonkívül, hogy a fennálló rendszer teljes 
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elutasítását hordozta, igazi életprogramot és önkifejezési formát nem nagyon 
adott azoknak, akik ezekhez a csoportokhoz csatlakoztak.

Meg kell említenünk, hogy mivel Magyarország nem a semmiben lebegve 
létezett, ezért a nyugati értelemben vett ellenkultúra hozzánk is megérkezett 
az 1960-as évek végére. A jampecek visszaszorultak, de megjelentek helyet-
tük a hippik. 1968-ban a nagy Duna-kanyari hippi hajókirándulás jelentette a 
mozgalom egyik csúcsát, amely után a hatóságok aktív intézkedéseket foga-
natosítottak. Az egyik ilyen meglehetősen tragikomikus húzás volt a polbeat 
megjelenése. A beatkorszak azonban idehaza is folytatódott a popkultúrával, 
amelynek a kommunista diktatúra képviselői már nem akartak és nem is tud-
tak ellenállni, inkább igyekeztek az élére állni, több-kevesebb sikerrel. Meg-
jegyzendő, hogy Nyugaton a korábbi ellenkultúra számos eleme az 1970-es 
évekre mainstreammé vált, s az elit nemhogy elfogadta, de iparosította, és a 
kulturális hadviselésben fel is használta ezeket az elemeket. A Coca-Colával, 
az Adidas és Lee Cooper márkákkal, továbbá a popszakma egymás után le-
gyártott slágereivel és felépített ikonjaival szemben a szovjet blokk nem tudott 
kínálni semmit, vagy ha mégis kínált, az meglehetősen szegényesnek hatott. 
A tiltás, a titok egyébként is sokkal vonzóbbnak bizonyult a szocializmus kul-
turális produktumaihoz képest. A balatonboglári kápolnatárlatok, vagy ké-
sőbb az Inconnu művészcsoport direkt politikai célú kiállításai azt jelezték, 
hogy a létező szocializmussal szembeni ellenkultúra ott mozgolódik valahol 
a felszín alatt. Meg kell említeni a legvadabb karikírozást programmá tevő 
Albert Einstein Bizottságot, vagy akár a punkok szubkultúráját is. Az utóbbiak 
közül a CPG egyik dalszövegében direkt is utalnak erre a szembenállásra: 
„Szobrot, képet sematista banda / a munka hőse szerepeljen rajta.” (Beszélő, 
1984) Megszületett tehát a nihilizmus ellenkultúrája is.

Mindezekkel szemben úgy tűnt, hogy a kommunista pártállam kulturális 
irányítói egy olyan forrásvidékről engednek némi teret valamiféle áramlat-
nak, amelyet korábban súlyosan megbélyegeztek. A mai napig visszatérő vád 
a népi mozgalommal szemben, hogy valójában társutasok gyülekezete volt, 
afféle balos irányzat. Mi a helyzet tehát a népi kultúrával?

Mielőtt erre rátérnénk, annyit meg kell állapítanunk, hogy általában a 
magyar nemzeti eszme a szovjet birodalom történelmi galaxisában vissza-
szorítandó kategória volt, és különösen az lett 1956-ot követően. Andropov 
1957 januárjában írta a következőket jelentésében: „az ország lakosságá-
nak a jelentős részében a nemzeti érzések még mindig szerfölött kiélezett 
állapotban vannak. A sajtóban és a rádióban, az értelmiségi körökben és az 
egyetemisták között, különféle összejöveteleken folyton kiemelik Magyar
ország történelmi sajátosságait, valamiféle »különös« helyzetét a szomszédos, 
túlnyomórészt szláv országok között. A magyar nép körében széles körben 
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népszerű a Kossuth-címer szimbolikája […]. Erősen propagálják a három-
színű zászlót és Szent István koronáját, mint a magyar nép szimbólumait és 
relikviáit. A reakciós propaganda saját céljai érdekében igyekszik felhasználni 
az 1848–1849-es »felszabadító időszak« magyar antifeudális forradalmának 
régi magyar nemzeti hagyományait, Petőfi verseit, Kossuth és a forradalom 
más résztvevőinek kijelentéseit.

A nacionalista és szovjetellenes érzelmeket tevékenységével minden lehet-
séges módon tüzeli az írószövetség, számos újság, egyetemista és egyéb szer-
vezetek. A munkásság nacionalista érzelmű részének nyomására a kormány 
nemzeti ünneppé nyilvánította március 15-ét (ekkor kezdődött az 1848-as 
forradalom). A lakosság újra énekelni kezdte a vallásos és nacionalista színe-
zetű magyar himnuszt Kölcsey szövegével (eddig a himnuszt szöveg nélkül 
játszották).” (Babus et al., 2019, 358.)

Az Andropov jelentésében foglaltak mellett most nézzünk meg egy másik 
komponenst. Ez pedig nem más, mint a kommunizmus általánosságban vett 
paraszt- és faluellenessége. Mivel azonban a kommunista diktatúrák olyan 
társadalmakban jöttek létre, ahol a paraszti népesség döntő arányban volt 
jelen, ezért a parasztellenesség gyakorlati megnyilvánulásának csak a meg-
felelő előkészítés után láthattak neki. Szavakban persze „munkás- és paraszt-
szövetségről” beszéltek, s nem véletlen a sarló-kalapácsos motívum sem. Volt 
ennek egyfajta történelmi üzenete is, amit Marosán György 1945 márciusá-
ban így fogalmazott meg: „Az ezeréves per eldőlt. A magyar nép legfontosabb, 
legégetőbb kívánsága és vágya több száz éves küzdelem és harc után teljesül. 
Nagy nap ez, történelmi nap. A magyar nép napja, amelyen az ezeréves feu-
dalizmus leépítése és felszámolása történik. Ezer év óta nem sikerült semmi 
a nép érdekében. Európa utolsó feudális bástyája dől ma össze, mert Magyar-
ország mindig arról volt híres, hogy a legtovább meg tudta tartani a feudaliz-
must.” (Marosán, 1945)

A földosztás körüli visszásságokat most nincs lehetőség bemutatni, utalni 
kell viszont arra, hogy a kulákok elleni harc, és az erőszakos kollektivizálás 
valójában a magyar parasztság és a magyar falu elleni átfogó támadást je-
lentette. És ebből következően jelentette az organikus kisközösségek őrizte 
néphagyomány elleni támadást is. 1961-ben a kommunista párt magyar vidék 
elleni harca lezárult, és megszületett úgymond a „szocialista falu”.1

Hogyan kerül tehát a csizma az asztalra? A népi mozgalom eredetéről és fő 
alakjainak politikai szerepvállalásáról most nincs lehetőség szólni. Egyes kul-
túrakutatók meglehetősen hűvösen úgy fogalmaznak, hogy a XIX. századtól 

1	  A magyar vidék történetéről lásd részletesen a Nemzeti Emlékezet Bizottságának feldolgozásait: 
Horváth, (2019); Galambos – Horváth (2019).; Horváth (2018).; Csikós et al. (2017).
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kezdve alkotók, gondolkodók igyekeztek „a népi kultúrában kicsit utópikus, 
kicsit forradalmi módon az értékek olyan tárházát megtalálni, amit szembe 
lehetett állítani a modern ipari civilizációval” (Klaniczay, 1993). Ugyanígy 
figyelemre méltó Klaniczay Gábornak az a megállapítása, amely szerint 
„ellenkultúra-környezetben született a hagyományos népi kultúrát újra »di-
vatossá« tevő táncházmozgalom, amely egy kozmopolita ifjúsági közösségi 
kultúra fontos színfoltjává tette ezt az archaikus szórakozási formát. (És nem 
csupán a magyar táncokat kultiválták, hanem Közép-Európa és a Balkán etni-
kai sokszínűségét, a néphagyományok kozmopolitizmusát.)” (Klaniczay, 1993)

A  hőskorszakban azonban Kósa László a Tiszatáj folyóiratban 1974-ben 
megjelent A  népi kultúra új hulláma című cikkében még így fogalmazott: 
„Vajon hazánkban milyen tényezők befolyásolják a néphagyomány iránt 
megélénkült mai érdeklődést? Nehéz a tartalmát pontosan kifejező szót meg-
találni. Divat, de jóval több is annál. Nemcsak a gyorsan múló társadalmi 
szokás tünetei, hanem sokkal mélyebb igények is mutatkoznak benne. A fo-
kozott, olykor áhítatos tisztelet a kultusz jellemzője, az érdeklődés és a fi-
gyelem viszont azt is jelzi, hogy a társadalom egy része egyelőre passzívan 
rokonszenvez vele. Az új hullám az 1969–70-ben rendezett Röpülj, Pávával 
kezdődött igazán.” (Kósa, 1974) Kósa azonban szinte a két évtizeddel későbbi 
Klaniczay-esszé előképeként jegyzi meg: „Nem azért tódul a táncházba a fia-
talság, mert a magyar paraszttáncoknak akar valamifajta nemzeti fölbuzdu-
lásból vagy nosztalgiából hódolni, hanem mert ezek a táncok különlegesek, 
jól szórakoztatnak, és úgy megmozgatnak, mint akármelyik merész nyugati 
társastánc. Sor kerül a »lassú«, a »négyes«, a »csárdás« mellett görög, román, 
bolgár táncokra is.” (Kósa, 1974)

Nos, valóban így volt? Vagy ezt azért kellett leírni, mert a hivatalosságok 
éberen figyelték a „nacionalista-narodnyik” elhajlókat? Vagy inkább védeni 
kellett a táncházmozgalmat a kommunista párttól? Kósa cikkéből még egy 
megállapításra szeretném felhívni a figyelmet: „Napjaink népi kultúra felé for-
dulásának egyik jellegzetessége, hogy nincsenek teoretikusai.” (Kósa, 1974) 
Nem véletlen, hogy nem voltak teoretikusai, mivel azok óhatatlanul is a szo-
cializmus ellenségeinek szerepében találták volna magukat. De egy évtized 
múlva már lettek teoretikusai, ha nem is az őseredeti magyar néphagyo-
mánynak, hanem a politikai népi gondolat új hordozóinak. Ez öltött testet a 
Magyar Demokrata Fórumban. Ez lett az új, népi-nemzeti kultúra politikai 
intézménye.

Kissé elnagyolt írásom végén még egy dologra szeretném felhívni a fi-
gyelmet. A kommunista diktatúra időszakában a népi gondolat két fő alakja, 
Illyés Gyula és Kodály Zoltán mindig a szívén viselte a határon túli magya-
rok sorsát. Tágabb értelemben véve annak a problémának a súlyát, hogy a 
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Trianon utáni magyarságnak hogyan lehet helyet találni a nap alatt. Ennek 
a problémának a kulturális orvoslására jött létre 1985-ben a Bethlen Gábor 
Alapítvány, hosszú-hosszú évek kilincselése után. Egy évvel korábban viszont 
létrejött a magyarországi Soros Alapítvány is. Akkor lényegében mind a két 
intézmény az ellenkultúra fórumának számított.

Azonban a diktatúra bukása után az utak kétfelé ágaztak.
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Csatári Bence

Cenzurális megfontolások a kádári–aczéli 
könnyűzenei politikában

A populáris zenei szcéna – mindazzal együtt, hogy a művészeti élet minden 
demokratikus országban önjáró módon, szabadon működik – a Kádár-rend-
szer idején számos hatalmi pressziót kellett, hogy elviseljen a „három T” 
(támogatás-tűrés-tiltás) elvének gyakorlatba ültetésekor, ennek egyik leg-
kézzelfoghatóbb megnyilvánulása a cenzúra megjelenése volt. A pártállami 
kontroll a könnyűzenei életben meglehetősen szerteágazó volt, ugyanis szá-
mos monopóliumot élvező intézmény foglalkozott vele, és az átfogó jellegű 
pártdekrétumok betartásán és betartatásán túlmenően az állami vállalatként 
vagy hivatalként kezelt és számontartott cégek mindegyikének volt saját el-
képzelése a cenzúra gyakorlását illetően. Ezért fordulhattak elő anomáliák a 
cenzúra gyakorlása közben, és ezért fordulhatott elő, hogy alkalomadtán egy-
mással nem megegyező, hovatovább ellentétes irányú tiltások is napvilágot 
láttak. Az erről szóló történetek széles spektrumon mozognak, ugyanakkor 
a különböző szempontrendszerek eltérő narratívákat alakítanak ki az utókor 
értelmezőiben. A szövevényes ideológiai rendcsinálás egy-egy epizódját vil-
lantjuk most fel a hazai könnyűzenei életben, azt állítva, hogy különböző mér-
tékben ugyan, de a kádári kulturális monopolcégek mindegyike foglalkozott a 
cenzúra gyakorlásával. A teljességre értelemszerűen nem törekedhetünk, de 
igyekszünk minél eklatánsabb és jellemzőbb példákkal szolgálni a témáról 
a Táncdal- és Sanzonbizottság, a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat (MHV), 
valamint az állambiztonság részéről.

Fragmentált cenzurális rendszer

Az MSZMP Központi Bizottságának (KB) 1958. július 25-én megfogalmazott 
művelődéspolitikai irányelvei között a könnyűzenére is vonatkoztatható mű-
vészetpolitikai megállapítások is szerepelnek. Többek között az, hogy „ha 
nincs párt- és állami irányítás, nincs szocialista kultúra sem”, ennek hiányá-
ból pedig az irányelveket megfogalmazók szerint levezethető a „szocialista 
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tudat” meggyengülése, amelynek következtében a dokumentum szerint kön�-
nyebbé válik „a szocialista gazdasági-társadalmi alapnak a felszámolása is” 
(Ságvári & Vass, 1973, 307.). Ebben az iratban világosan leszögezték a párt 
primátusát is ebben a témakörben, amikor azt írták, hogy „a munkásosztály 
forradalmi pártja […] megszabja a kulturális fejlődés fő vonalát, állást foglal e 
fejlődés legfőbb elvi-ideológiai kérdéseiben […], irányítja és ellenőrzi a megfe-
lelő állami szervek munkáját. Az állami szervek pedig gondoskodnak az elvek 
gyakorlati megvalósításáról, a szervezeti feltételek biztosításáról, a rendelke-
zésre álló eszközök helyes felhasználásáról. De az állami szervek feladata a 
káros, negatív törekvések megfékezése, az ellenséges kísérletek meghiúsítása 
is. Ezért a romboló hatású művekkel, selejtes fércmunkákkal szemben szer-
vezeti intézkedéseknek is helyük van.” (Ságvári & Vass, 1973, 308.) Jól látható 
ebből a szövegből, hogy már 1958-ban is konkrétan megnevezik a pártálla-
mi operatív beavatkozás szükségességét, ugyanakkor az, hogy mi minősült 
„romboló hatásúnak”, annak értelmezését rábízta a jogalkalmazókra, akik-
nek mozgástere elvileg nagyobb lett azáltal, hogy a dokumentum hozzátette: 
„Az irányítás módszereiben is messzemenően figyelembe kell venni az egyes 
kulturális területek sajátosságait, s harcolni kell az irányítás bürokratizmusa 
ellen. […] fokozni kell a helyi kulturális szervek és intézmények, az alkotómű-
helyek önállóságát és felelősségét.” Ugyanakkor arról is szóltak, hogy „a kul-
turális élet kulcspozícióiba megfelelő emberek kerüljenek: olyan jellemes és 
párthű, szakmailag hozzáértő kommunisták és pártonkívüliek, akik merik 
vállalni a felelősséget a rájuk bízott területért, s készek harcolni a párt politi-
kájának érvényre juttatásáért” (Ságvári & Vass, 1973, 308.).

A párt politikájáért „küzdő” tisztviselők közül kerültek ki a könnyűzenei élet 
rendcsinálói, a cenzorok is. Annak ellenére, hogy Magyarországon a művészi 
szuverenitás ellenőrzésére hivatalosan nem állítottak fel központi hatalommal 
bíró úgynevezett cenzúrahivatalt – hazánkkal szemben volt efféle intézmény 
a keleti blokkban, többek között Lengyelországban és a Szovjetunióban –, 
a különböző magyar könnyűzenei intézmények külön-külön végrehajtották 
ezt a tevékenységet. A  cenzurális hatalomgyakorlás metodikája azonban 
bonyolultabb volt annál, semmint hogy be lehetett volna skatulyázni a „be-
tiltás-engedélyezés” kategóriáiba. Ez azért fordulhatott elő, mert különböző 
eszközökkel élt a rezsim, ami – a teljesség igénye nélkül – lehetett a fellépé-
si lehetőségek megadása vagy megvonása, a külföldre utazások elősegítése 
vagy megakadályozása, a rádiófelvételek engedélyezése, illetve játszási gya-
koriságuk befolyásolása, valamint a hagyományos táncdal előtérbe helyezése 
a progresszívebb stílusokhoz képest. 

Emellett persze az egyes pártállami intézmények is tudták jól, hol van 
az a határ, amelyen túl már nem ők voltak az illetékesek, bármennyire is 
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rendszerellenesnek vagy rendszerkritikusnak ítélt meg egy-egy művészt az 
adott intézmény. Erre jó példa, hogy az Országos Rendező Iroda (ORI)1 ter-
mészetesen nem tette azt meg, hogy akadályt gördít a Kommunista Ifjúsági 
Szövetség (KISZ)2 által szervezett koncertek elé, ahogy formális volt a Nem-
zetközi Koncert Igazgatóság (közkeletű nevén: Interkoncert)3 beleegyezése 
is a külföldre szánt KISZ-fellépésekbe. Ez utóbbi rendezvényekre, az akkori 
gyakorlattól merőben eltérően, még csak el sem mentek külföldre elkísérni a 
delikvenseket az Interkoncert-alkalmazottak – ezeknek az alkalmaknak ki-
magasló típusa volt a Világifjúsági Találkozók sora, ahová nem az Interkoncert 
hivatalnokai, hanem leginkább az állambiztonságiak kísérték a delegációt, 
természetesen „legendákkal” átszőtt fedésben, valamely állami intézmény 
alkalmazottjaiként –, amiben a döntő szerepet az játszotta, hogy a KISZ veze-
tése – ha hivatalosan nem is, de informálisan mindenképpen – felettük állt a 
képzeletbeli ranglétrán.

Egyetlen hatalmi szegmens lehetett tehát, amelynek a koncertszervezés 
terén a KISZ nem mondhatott ellent: a Belügyminisztérium állambiztonsá-
gi főcsoportfőnökségének ügynökei jószerével mindenütt ott voltak, így ha 
akarták, adhattak utasítást még a KISZ-nek is, hogy bizonyos együtteseket 
tiltsanak be, vagy elméletileg épp ellenkezőleg, valamely zenekaroknak pedig 
adjanak fellépési lehetőséget. Erre informális úton akadt példa leginkább,4 

1	 Az ORI-t 1958-ban hozta létre a Művelődésügyi Minisztérium a belföldi könnyűzenei előadások 
szervezésére. Az Állami Hangverseny- és Műsorigazgatóság fennhatósága alatt korábban is műkö-
dött az ORI az Országos Filharmóniával és a Nemzetközi Koncertigazgatósággal együtt. 1957-ben 
vetődött fel a minisztériumban a három szervezet különválasztásának gondolata, mert saját beval-
lásuk szerint átláthatatlan volt a működésük. Aczél György az 1957. november 8-i művelődésügyi 
minisztériumi értekezleten tájékoztatta a feleket a szervezeti különválasztásról, amelynek írásos 
nyoma 1958. január 3-án látott napvilágot a 3/1958 (I. 3.) számú törvényerejű rendelettel. Magyar 
Közlöny, 1958. január 3., 13/1., 17. Ennek következtében az ORI hivatalosan 1958. február 1-én meg-
alakult, a teljes önállóságukat pedig az 1964. december 31-én kelt 2035/1964. számú művelődés-
ügyi miniszteri rendelettel nyerték el, amikor feloszlatták az Állami Hangverseny- és Műsorigaz-
gatóságot. Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára (MNL OL) XIX-I-4-c 131. d. (ORI-iratok).

2	 Az MSZMP Intéző Bizottságának 1957. január 25-én tartott ülésén határoztak a KISZ megalapítá-
sáról, amelyhez a szovjet testvérszervezet, a Komszomol segítségét és tanácsait kérték. MNL OL 
M-KS 288. f. 5/1957 12. ő. e. 6. (MSZMP KB IIB, majd PB iratai).

3	 A Külföldi Impresszáló Irodaként is emlegetett szervezet 1960. július 1-én vette fel a Nemzetközi 
Koncert Igazgatóság nevet, ténylegesen azonban csak 1961. január 1-től végzett önálló tevékeny-
séget. MNL OL XIX-I-4-c 42. d. 94117-VI-1961. (Művelődésügyi Minisztérium Ellenőrzési Főosz-
tály iratai.)

4	 Ennek egyik ékes példája, amikor a 2021-ben Kossuth-díjjal kitüntetett Nagy Ferót négy évtizeddel 
korábban, 1981 augusztusában egyik kollégája, Presser Gábor arról tájékoztatta, hogy az akko-
riban újonnan alakult könnyűzenei szakszervezet által az Óbudai Hajógyári-szigetre tervezett 
„szuperkoncert” megrendezését ahhoz a feltételhez kötötte az állambiztonsági rendőrség, hogy 
azon a Beatrice ne vegyen részt. A „kérésnek” a szervezők eleget tettek, amit Nagy Feró árulásként 
élt meg, és csalódottságában – ugyanakkor az érvényesülés felé tett lépésként is értékelhetően előre 
megfontolt szándékkal – 1981. augusztus 22-én egy kiállításmegnyitón bejelentette zenekara fel-
oszlását. Csatári Bence (2021). A börtön és a szabad élet között libikókáztam. Országút, 2021. május 1., 
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ugyanakkor írásos nyoma mindössze azoknak az eseteknek volt, amelyek 
arról szóltak, hogy egyes zenészeket lehetetlenítsenek el. A Kádár-rendszer 
állambiztonsága ebből a szempontból tehát a törvény írott betűjénél jóval 
furfangosabban működött, ugyanis nem betiltottak, illetve betiltattak zene-
karokat, hanem igyekeztek a lehető legjobban ellehetetleníteni őket, amivel 
egy idő után a puszta létezésük is megkérdőjeleződött. A renitens vagy reni-
tenskedőnek beállított együttesekkel szemben a hatalom minden bizonnyal 
élt is az észak-amerikai telepesek mondásának parafrázisával: a feloszlott 
zenekar a jó zenekar. Azt pedig a hatalmi gépezet minden egyes eleme tudta 
jól, hogy melyek azok a zenészek, akik éppen aktuálisan nemkívánatosnak 
minősülnek akár a koncertszínpadokon, akár a rádiós vagy lemezgyári stúdi
ókban, így azokat meg sem hívták a maguk fórumaikra. Itt a különbség annyi-
ban nyilvánult meg az egyéni karriereket illetően, hogy voltak, akik a hatalmi 
szféra egyik, mások egy másik szeletébe nyertek bebocsáttatást ideig-óráig, 
és a későbbi sorsuk leginkább attól függött, hogy milyen mértékben tudtak 
azonosulni a rendszer ideológiai elvárásainak, illetve nem utolsósorban 
mennyire tudtak a „slágercéh” képviselőinek kegyeibe férkőzni. 

Éppen ezért fordulhatott elő, hogy egy adott időpillanatban a Magyar Rá-
dió nem szándékozott játszani egy előadót, míg az MHV5 kiadta nagyleme-
zét. De természetesen a rendszer jellegéből fakadóan az is mindennapos volt, 
hogy a rádióadásokban vagy az ORI-műsorokban rendkívül népszerű éne-
kest nem engedtek ki külföldre szerepelni, és az is sokszor előfordult, hogy a 
hazai ifjúsági sajtóban (Ifjúsági Magazin, Magyar Ifjúság) sztárolt zenészek 
ideig-óráig nem mehettek be a rádió- vagy a televízióstúdiókba, aminek egy 
adott szerzemény tiltólistára kerülése lehetett az egyik oka. De még az sem 
volt kizárt egyes vendéglátóipari együttesek esetében, hogy a hazai színpa-
dokon nem örvendtek túl nagy népszerűségnek, egyéni ambícióikból fakadó 
önmenedzselésük folytán azonban kaptak olyan külföldi szerződésajánlatot, 
amelyre nem mondott nemet az Interkoncert. Tehát a valóságnak számtalan 
árnyalata alakulhatott ki, attól függően, hogy mely intézménynél próbálkozott 

https://orszagut.com/eloadomuveszet/a-borton-es-a-szabad-elet-kozott-libikokaztam-1302 (utolsó 
hozzáférés: 2026. 06. 23.).

5	 Az MHV-t a 206/1951. sz. 1951. május 24-én kelt NT. (Népgazdasági Tanács) határozat hozta lét-
re, miután a kommunista módszer szerint kártalanítás nélkül államosították az egészen addig 
működő kisebb, magánkézben lévő kiadóvállalatot. Az, hogy az 1945–1949 között lezajlott nagy 
államosítási hullámból kimaradtak, arra enged következtetni, hogy a Rákosi-rendszer nem tulaj-
donított túl nagy népgazdasági jelenőséget a lemezkiadásnak, holott kultúrpolitikai fontossága 
már abban az időszakban is kétségkívül nagy volt. MNL OL XIX-A-19-b 28. d. 206/1951 (Népgazda-
sági Tanács ülések jegyzőkönyvei, előterjesztések, határozatok) és MNL OL M-KS 288. f. 33/1962 
9. ő. e. 181–195. (MSZMP KB Tudományos és Kulturális Osztály iratai); Magyar Kódex 6. Magyarok 
a XX. században. Magyarország művelődéstörténete 1918–2000. Szentpéteri József (főszerk., 2001). 
Kossuth Kiadó, 228.

https://orszagut.com/eloadomuveszet/a-borton-es-a-szabad-elet-kozott-libikokaztam-1302
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az érvényesüléssel egy zeneművészeti csoportosulás, ráadásul ennek ered-
ményessége is változhatott attól függően, hogy a Kádár-rendszer melyik 
periódusában tette mindezt. Minden érvényesülés alfája és ómegája azon-
ban a zenészek szempontjából a Táncdal- és Sanzonbizottság6 által kiadott 
játszási engedély volt, ez adott ugyanis lehetőséget arra, hogy megfelelő és 
meghatározott fizetség fejében – tehát a profivá válás útjára lépve – adhassák 
elő művészetüket, konkrétabban pedig azt az egy adott számot, amire kérték 
az engedélyt.

A Táncdal- és Sanzonbizottság áldásos tevékenysége

A szinte sub rosa, egy 1959-es művelődésügyi minisztériumi belső utasítás-
sal létrejött Táncdal- és Sanzonbizottság magában foglalta a legfontosabb 
pártállami könnyűzenei intézmények képviselőit. Tagjai voltak az MHV, az 
ORI, az Interkoncert, a vendéglátóipari zenészeket felügyelő monopolválla-
lat, az Országos Szórakoztatózenei Központ, a Magyar Rádió és Televízió, a 
Zeneműkiadó Vállalat, a Magyar Írók Szövetsége (a dalszövegek miatt), vala-
mint a Szerzői Jogvédő Hivatal képviselői, utóbbiak azért, hogy ha elismerték 
a dalt, akkor ötven, később hetven évre védetté váljon a mű. Minden második 
héten, általában szerdánként üléseztek, melynek során kimondták a verdiktet 
az ötven forintos eljárási díj fejében kottán és szöveggel együtt benyújtott da-
lok minőségéről és ideológiai használhatóságáról. Jóváhagyásuk nélkül sem-
miféle publicitást nem kaphattak a dalok. A testület vezetője Romhányi József 
volt, aki a szövegeket ellenőrizte és hagyta jóvá vagy javíttatta ki a szerzőkkel. 
Neki volt érzéke ahhoz, hogy felismerje a tehetséget, így gyakran adott zöld 
lámpát az arra érdemeseknek még akkor is, ha időnként látott bennünk rizi-
kót a politikai felhangok miatt. Másik tagjuk, a Zeneműkiadót képviselő Fodor 
Ákos pedig kifejezetten segítette a költészettel eredményesen próbálkozókat, 
gyakran hívta baráti beszélgetésekre őket, amelyek során hasznos tanácsok-
kal látta el őket, sőt előfordult, hogy segített egy-egy szöveg javításában.7  

6	 A sanzonbizottságot 1959. június 1-én hozta létre a Művelődésügyi Minisztérium fennhatósága alá 
tartozó Színházi és Zenei Főigazgatóság utasítása. Tagjait a kormányzat által felügyelt zenei intéz-
mények esetében a művelődésügyi miniszter, a rádió és a televízió esetében pedig a Magyar Rádió 
és Televízió elnöke nevezte ki. A bizottságot az Állami Hangverseny Igazgatóság alá rendelték. 
MNL OL XIX-I-4-ff 50. d. 49936/1959. (Művelődésügyi Minisztérium Színházi és Zenei Főigazgató-
ság iratai) A sanzonbizottságba 1959. szeptember 1-től a zenei szakszervezet delegáltja is bekerült, 
ekkortól a tagok tiszteletdíját a Művészeti Szakszervezetek Szövetsége fedezte. MNL OL XIX-I-4-ff 
12. d. 49962/1959.

7	 Romhányi József (1921–1983) és Fodor Ákos (1945–2015) is a korabeli irodalmi élet jeles, megbe-
csült képviselői voltak.
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Ebből tehát az látszik, hogy a cenzúrát gyakorló testület tagjai és a hozzájuk 
engedélyért folyamodó zenészek között határozottan létezett az átjárás.

Körmendi Vilmos a beadott zenéket játszotta le a plénum tagjainak, akikkel 
együtt döntöttek a dalok sorsáról. Ő arról is híres volt, hogy amikor észrevett 
egy – valószínűleg nem is véletlen – egybeesést egy magyar és egy külföl-
di szám között, akkor rögtön elkezdte játszani az eredetit, hogy mutassa, 
honnan is „szerezték” az adott nótát. Ezekben az esetekben természetesen 
nem is fogadta el a sanzonbizottság a dalt, így Körmendi Vilmos „plági-
umcenzorként” is működött. Ezenkívül a grémium saját bevallása szerint 
a megfelelő színvonalra is ügyelt, azaz arra, hogy amatőrök ne kapjanak 
egykönnyen a számaik után játszási engedélyt, így meghúzódott emögött 
egyfajta arisztokratikus elzárkózás az újonnan feltörekvőkkel szemben. Ez-
által benne volt a testület játékterében az is, hogy sokszor indokolatlanul 
szigorúan jártak el. Egy alkalommal Lerch István, a V’ Moto-Rock billentyű-
se megtréfálta őket, és egy Elton John-szám kottáját adta be nekik saját neve 
alatt, ám az ítészek nem ismerték fel a dalt és visszautasították, mondván, 
hogy jellegtelen alkotás (Kiss & Lerch, 2001, 36.).

A sanzonbizottságban helyet foglaló MHV-igazgató, Fehérvári Jenő a populá-
ris zenét megfelelőképpen lenézte a komolyzenéhez képest, minden bizonnyal 
a feletteseinek való megfelelési kényszer is közrejátszott ebben. 1961-ben az 
MSZMP KB Tudományos és Kulturális Osztályának írt jelentésében egyértel-
műen a könnyűzene alsóbbrendűségét hirdette, miközben a sanzonbizottság 
pontos nevével sem volt tisztában: „Könnyűzenei felvételeink kiválogatása 
komoly gondot jelent. Ebben a műfajban rendkívül nehéz olyan színvona-
lat biztosítani, ami hiánytalanul megfelel a kultúrpolitikai szempontoknak. 
Tánczenei és magyarnóta-felvételeink anyagát a Tánczene és Magyar Nóta Bi-
zottság (helyesen: Táncdal- és Sanzonbizottság, illetve Magyar Nóta- és Mű-
dalbizottság – [Cs. B.]) által engedélyezett művekből állítjuk össze.” (MNL OL 
M-KS 288.) Ugyanebbe a vonalba illeszkedett Lakatos Éva ORI-igazgató kije-
lentése, amely a Művelődésügyi Minisztérium egyik 1960-as miniszterhelyet-
tesi értekezletén hangzott el. Az 1958 és 1960 közötti időszak eredményei kö-
zött kiemelte, hogy az „ízlésromboló, káros számokat” sikerült egyre jobban 
kiszorítaniuk műsoraikból, ugyanakkor érzelgősnek ítélte meg a táncdalokat, 
még akkor is, ha azokkal a nyugati zenéket tudták távol tartani a magyar szín-
padoktól. Az igazgató hálálkodva említette a Táncdal- és Sanzonbizottságot, 
amely „megakadályozza a zeneileg és szövegileg ízlésromboló táncdalok be-
mutatását”. A miniszterhelyettesi értekezlet a cenzúra hatékonyabb alkalma-
zását szorgalmazva kérte a sanzonbizottságtól, hogy politikailag fejlesszék a 
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szerzőket, de ha ez nem működik néhányuk esetében, akkor őket fokozatosan 
cseréljék megfelelőbbekre (MNL OL XIX-I-4-eee).

Lendvai Ildikó, aki a nyolcvanas évek elején a KISZ KB Kulturális Osztá-
lyát vezette, úgy véli, hogy az előcenzúra az államgépezetben leginkább a 
sanzonbizottság dolga volt. A sanzonbizottságba a KISZ ugyan nem delegált 
tagot, de azt így is jól tudták, hogy ott egyrészt ideológiai szűrés, másrészt 
„ízlésvédés”-nek nevezett, „egészen ostoba tevékenység zajlott”. A KISZ sem 
volt azonban naiv, ők is kihallották a Sárga rózsa című Bródy-szerzeményből, 
hogy az kritizálta a rendszert, és pontosan tudták, hogy a Ha én rózsa volnék 
című dalban, amit ugyancsak Bródy János írt, a „Ha én zászló volnék” kezdetű 
versszak az 1968-as prágai bevonulásról szólt. Ez persze a másként gondol-
kodás, a morális rendszerkritika poetizált, általános formája volt, nagyon kü-
lönböző világnézetű emberek egyaránt azonosulhattak vele. A KISZ korabeli 
vezető politikusa ezzel kapcsolatban megjegyezte: „Azt sem szabad azonban 
ezzel együtt elfelejteni, hogy amikor ezek a számok születtek, már túl voltunk 
Fejes Endre Rozsdatemetőjén, ami kegyetlenül szétverte a rendszer mítoszait 
a munkásöntudatról, s a hivatalos kritika kezdeti fenntartásai után a rezsim 
által is tudomásul vett kultuszregénnyé válhatott.” (Csatári, 2017, 90.)

Beszédesek a sanzonbizottság működéséről vezetett statisztikák is. A Kádár-
rendszer fénykorának, valamint a táncdalfesztiválok klasszikus korának szá-
mító 1971-es évben összesen 95 ülést tartottak, amelyből 48 alkalommal az 
éppen aktuális táncdalfesztivál és a Made in Hungary rádiós zenei vetélkedő 
anyagával foglalkoztak. Összességében egy év alatt 1725 dalt bíráltak el, ami-
ből csak 331-et engedélyeztek, 150 esetben zenei, illetve szövegbeli módosítást 
javasoltak. 1971-ben a felügyelő bizottságuk a szövegek bírálati mércéjének to-
vábbi emelését szorgalmazta, úgy látszik, nem voltak elégedettek ezzel a brutá-
lis cenzúrával sem. 1972. július 1-től a bírálati eljárás díja emelkedett, a táncda-
lokért 100, a külföldi számok magyar szövegének bírálatáért 50 forintot kértek. 
Az infláció elhallgatása mellett azzal indokolták az emelést, hogy a pénzügyi 
cenzussal a színvonalat akarták növelni, ugyanis ettől azt várták, hogy keve-
sebb, de jobb minőségű dalt visznek majd eléjük (MNL OL XIX-I-4-rr).

Az MHV a profit és az ideológia szorításában

Az MHV mindig is végzett saját hatáskörben a sanzonbizottság működésén 
túl is cenzúrát, amit a kulturális tárca felé érzett proaktív megfelelési kényszer 
indukált, de sokszor ezek az intenciók valóban megnyilvánultak a kormány-
zat részéről. Erre jó példa Szörényi Levente Utazás című első szólóalbuma 
borítójának betiltása, amelynek kezdeményezője a hithű kommunista Barna 
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Andrásné, a Művelődésügyi Minisztérium zene- és táncművészeti főosztály-
vezetője volt, aki nem mellesleg Biszku Béláné (Behringer Éva) barátnője és 
a tárcánál paradox módon főnöke volt. Ebben az esetben az állam egyik ve-
zető tisztségviselője döntötte el, hogy nem kerülhet ez a nagylemez ebben a 
formában a széles nagyközönség elé. Ez úgy működött, hogy létezett egy lista 
az MHV-nál, amelyen azoknak a párt- és állami vezetőknek a neve szerepelt, 
akiknek még a megjelenés előtt tiszteletpéldányt kellett küldeni. Miután ezek a 
potentátok megkapták az Utazást, annak borítóját Barna Andrásné betiltotta, 
mivel ő is részesült ebből, így meglátta, mit is ábrázol a borító. A letiltás nem 
követhető nyomon írásos dokumentumokon keresztül, de visszaemlékezések 
szerint ez úgy zajlott, hogy telefonált Bors Jenőnek, az MHV igazgatójának,8 
hogy ezzel a drogos, hippi borítóval nem jelenhet meg a lemez. Nádori Péter, 
az MHV Kiadói Osztályának 1972–1980 közötti vezetője a lemezborító betiltá-
sa körüli hercehurcára és az újratervezésre így emlékezik: „A borító tervezte-
tése az én feladatom volt, és őszintén szólva édeskeveset tudtam a kábítósze-
res szimbolikáról, de a kollégáknak sem ébredt fel a veszélyérzetük, hiszen 
korábban hasonló beavatkozás nem történt. Nem sokkal karácsony előtt vol-
tunk, mindenki szerette volna, hogy gyorsan megjelenjen a lemez. Szörényi 
Szabolcs apósa a honvédség térképészeti intézetében dolgozott, amelynek 
volt saját nyomdája. Elvállalták, hogy egy napon belül kinyomtatják, ha csak 
fekete-fehér grafikával kell dolgozniuk. Így, bár illendő lett volna, fel sem me-
rülhetett, hogy az eredeti alkotók készítsenek új tervet, mert ők annak idején 
bonyolult előkészítő munkát igénylő, fotót és grafikát kombináló tervet készí-
tettek. Egy frissen végzett, nagy tehetségű grafikust kértünk fel, aki egy nap 
alatt remek portrét rajzolt Szörényi Leventéről. Amikor elkészült az új borító, 
aki csak elfért a raktárban, beleértve Borsot is, ott dolgozott szombat-vasár-
nap. Legalább húszezer lemezt kellett áttasakolnunk. Barnáné bizonyára nem 
hallgatta meg a lemezt, különben azon is találhatott volna tiltanivalót, például 
ezt: „A Szajna-parti lépcsőn egy sráccal beszélgettem, ki bágyadtan mosoly-
gott, és ajándékképpen egy dobozkát felém nyújtott.”9

Az MHV ugyanakkor szeretett volna kitörni az ideológiai szorítások okozta 
karámból annak érdekében, hogy profitjukat növelendő minél több lemezt 
el tudjanak adni, mindazzal együtt persze, hogy a pártutasításoknak is meg 
kellett felelniük. Ez egyfajta gúzsba kötve táncolást vont maga után a cégnél, 

8	 Bors Jenő (1931–1999) 1965-től vezette igazgatóként az MHV-t egészen a rendszerváltásig. A mosz-
kovita családban, Landler Jenő unokájaként felnőtt Bors Jenő Magyarországra hazatérve először a 
Demokratikus Ifjúsági Világszövetség aktivistája volt, majd a Külkereskedelmi Minisztérium Elvi-
Távlati Tervek Osztályát vezette, innen került az MHV élére. Csatári Bence (2015). Az ész a fontos, 
nem a haj. A Kádár-rendszer könnyűzenei politikája. Jaffa Kiadó, 107–108.

9	 Nádori Péter személyes közlése 2016. január 30-án.
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illetve azt, hogy igyekeztek a sanzonbizottság döntéseit minél jobban befo-
lyásolni, amihez az is hozzátartozott, hogy magukhoz vonják a tiltás-enge-
délyezés jogkörét. Helyzetéből fakadóan az MHV összességében véve prog-
resszívabb kultúrpolitikát tudott folytatni, mint a sanzonbizottság, nyitottak 
voltak az izgalmas, új szerzeményekre. A két vezető, Bors Jenő igazgató és a 
könnyűzenét irányító Erdős Péter10 ebből következően nyitottabbaknak mu-
tatkoztak a beatnemzedék egyes zenekarai iránt. Erdős Péterben ugyanakkor 
égett a tettvágy, hogy bebizonyítsa, a Rákosi-rendszerben méltatlanul ítélték 
el, ahogy szerinte az 1956-os forradalom és szabadságharc megtorlásakor 
sem jogosan tartóztatták le, így kapott még egy esélyt a kádári rezsimtől, 
amivel tudott is élni. Ő lett a könnyűzenében az a szűrő, akin mindenképpen 
át kellett kerülni, ha valaki lemezhez akart jutni. Az MHV monopolhelyzete 
miatt lehetett ő a „botfülű popcézár”, ahogy magát nevezte, hiszen mindenről 
ő dönthetett, persze a legvégső szót Bors Jenővel egyeztetve, de az operatív 
aprómunkát a cenzúra tekintetében mégis magánál tartva. Erdős Péter sze-
mélyes ízlése és meggyőződése lett ezáltal a mérce, amit át kellett ugrani, 
miközben számos művész leverte a lécet. Emellé azonban oda kell tenni azt 
is, hogy az MHV időnként a kritikusabb szövegekkel is kiadta az Illés számait, 
miközben a rádiósok „lehallgató” bizottságán sokan fennakadtak. A Magyar 
Rádió ugyanis nem volt érdekelt a hallgatottság növelésében, de úgyszintén 
igyekezett saját hatáskörbe vonni azt, hogy mely számokat vesznek fel, illetve 
engednek adásba. Ezt nevezték Z-sítésnek, azaz a zeneszám műsorba szer-
keszthetőségének. Mivel az MHV jelentős befolyással bírt a sanzonbizottság-
ban, és egyébként is az övék volt a felelősség a kiadott lemezekért, az idők fo-
lyamán egyre gyakrabban elintézték, hogy néhány kevésbé rendszerkonform 
dalt is elfogadjon a sanzonbizottság. Az MHV igyekezett minél többet eladni a 
lemezekből, emiatt folytathattak időnként megengedőbb kultúrpolitikát.

Ettől függetlenül azonban a lemezeket cenzúrázniuk kellett, ezért született 
az a döntés a nevezetes Jelbeszéd-ügy11 után, hogy az Illés, majd a Fonográf 
nagylemezeinek szövegeit mindig be kell adni előzetesen engedélyeztetésre. 

10	 Erdős Péter (1925–1990) 1968-ban került az MHV-hoz. A  holokauszt alatt megjárta a buchenwaldi 
koncentrációs tábort, utána pedig háromszor is bebörtönözték a kommunizmus alatt. Utolsó, 
1958. augusztusi szabadulása után került a Szerzői Jogvédő Hivatalhoz, majd 1968-tól az MHV 
sajtóosztály-vezetője, illetve titkárságvezetője volt. Később az MHV popmenedzsereként élet-halál 
ura lett a lemezkiadó cég könnyűzenei politikájában. (Csatári, 2015, 108.).

11	 A  Jelbeszéd-ügy során 1973-ban Koncz Zsuzsa azonos című szólólemezét, rajta a Jelbeszéd című 
Bródy János-szerzeménnyel, valamint az örökbecsű és nemzedéki himnuszként is emlegetett Ha 
én rózsa volnék című dallal az MHV kiadta, ám a rádióban nem játszották, azaz nem Z-sítették, 
mert kimondva-kimondatlanul a cenzúrát és némi áthallással a szocialista jelszavakat kritizálták. 
Az MSZMP KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának egyik alkalmazottját, Kőháti 
Zsoltot keresték meg ez ügyben a rádióból, aki végül intézkedett a lemez betiltásáról. Az ügyet 
részletesen lásd: Csatári, 2015, 15–16.
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Az MHV ugyanis hozott egy házi rendeletet, amelyben már a Bródy-szöve-
gekből készült dalok stúdiófelvételeit is igazgatói beleegyezéshez kötötték. 
Bródy János szerint néhány dalszövegébe már csak azért is belekötöttek, 
hogy a banda tagjai érezzék a kontrollt. Erre a szituációra az volt Bródy vá-
lasza, hogy rendszerint írt néhány egyértelműen visszautasítandó szöveget, 
amihez még zenét sem rendeltek, mert tudták, hogy nem kerülhet fel a lemez-
re. Az MHV így ellátta a cenzori szerepét, miközben elterelődött a figyelem a 
többi, egyébként nem sokkal kevésbé problematikusabb daláról. Ezt a rafi-
nált eljárást aztán több szövegíró is átvette. Arra is akadt példa, hogy a már 
véglegesnek tekintett szövegét végül „felsőbb utasításra” mégis módosítania 
kellett. Ez történt A tanárnő és az Elvonult a vihar című számokkal is. Utób-
biban eredetileg az szerepelt, hogy „De a zúgó vihar visszajöhet még”, amit 
Bors Jenő nem engedett, helyére a „De az én kedvesem nem jött vissza még” 
került.12 Az eredeti szöveget könnyen lehetett értelmezni 1956-ra is, az Illés 
mégis saját magára vonatkoztatta, amikor az angliai BBC-nek adott nyilatko-
zatuk13 után szilenciumra ítélték őket. Ezzel a huszárvágással azonban ez a 
rész szerelmes témájúvá vált.

Az 1973-as kiadású utolsó, Ne sírjatok, lányok! című Illés-nagylemezen szin-
tén vannak a cenzúrát kikezdő szövegek. Az emblematikus, nemzedéki him-
nusszá vált Miért hagytuk, hogy így legyen? című zeneszám létrejötte Az 
oroszlán ugrani készül című filmhez kapcsolódik. A rendező, Révész György 
szabad kezet adott az Illésnek, aminek azért volt jelentősége, mert egy film-
ben elhangzó dalt más fórumokon már nem kellett engedélyeztetni, azért ki-
zárólag a filmrendező vállalta a felelősséget. Révész György némi kockázatot 
vállalva elnézte nekik, amikor azt énekelték, hogy „Azt hiszed, hogy mindig 
mindent megbocsátunk” vagy „El ne hidd, hogy megváltoztunk vezényszóra”, 
mert úgy vélte, hogy ez ebben a krimikomédiában elhangozhat. A filmben az 
Astoria bárjában vették fel ezt a dalt, miközben a jelenet szerint egy meztelen 

12	 A rendszerváltozás után végül sor kerülhetett az eredeti szöveg éneklésére is, például 2005-ben 
Csíkszeredában.

13	 1970 márciusában a BBC-ben Bródy azt nyilatkozta Bobby Gordonnak – aki Pallai Péterként ma-
gyar származású volt –, hogy „Nehéz élni hosszú hajjal, ez egy nagy probléma nálunk, de hát ez 
egy hülyeség. […] Egyszerűen csak nevetni tudok azokon az embereken, akik ezt problémának 
találják, mert ez egyszerűen az ő primitívségüket bizonyítja, semmi mást.” Ezek után a Művelő-
désügyi Minisztérium Zene- és Táncművészeti Főosztályának vezetője, Barna Andrásné raportra 
hívta be Bródyt, Szörényi Leventét és bátyját, Szörényi Szabolcsot. Megfenyegette őket, minek 
következtében az Illést kitiltották a nyilvánosságból, és ezzel együtt Budapestről is, az Illés Klubot 
bezárták, és csak az ORI-igazgató Keszler Pálnak köszönhették, hogy az ORI vidéki műsoraiban 
felléphettek. Erre mondta Tardos Péter, hogy 1970-ben az Illés volt „a vidék legjobb zenekara”. 
A BBC-interjú részlete hallható: https://www.youtube.com/watch?v=-RKIKieGByg (utolsó hozzá-
férés: 2026. 06. 23.).

https://www.youtube.com/watch?v=-RKIKieGByg
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táncosnő lufikat lyukasztgatott ki. A figyelmet sikerült elterelni a dalról a film-
ben, nem is sok köze volt a kettőnek egymáshoz, de arra jó volt, hogy a filmmel 
együtt megjelent, és ez volt az Illés célja. A dalt az MHV ezek után nyugodt 
szívvel kiadhatta 1969-ben kislemezen, mondván, hogy ezt a szöveget egy-
szer már cenzúrázták, de a biztonság kedvéért a kislemezre ráírták, hogy 
Az oroszlán ugrani készül című film betétdala. Persze egy ilyen elementáris 
erejű dal arra volt predesztinálva, hogy megálljon a maga lábán, ami meg is 
történt. A dalnak 1956-os áthallása egyértelmű, bár Bródy János állítja, hogy 
az 1968-as prágai tavasz eltiprása ihlette őt, amikor koncertre menet látta a 
tankokat Veszprém térségében vonulni északra. Azóta a nóta természetesen 
folyamatosan újabb és újabb jelentéstartalmakat vett föl.

A Bródy első szólólemezén megjelent Vásárhely című számot is át kellett 
részben írni. Az „Idegen földön ha jár / otthonára úgy talál” sort meg kellett 
változtatni „Idegen földön ha jár / otthonára nem talál”-ra, mert Bors Jenő 
úgy érezte, hogy így kevésbé sérti az erdélyi magyarokkal kapcsolatos hiva-
talos álláspontot. Ugyanígy A vén kardnyelő című, Tolcsvay Lászlóval írt szá-
mát is egy az egyben visszautasították az MHV-ban, mondván, hogy nehogy 
valamelyik idősebb pártvezető magára vegye. A szöveg úgy hangzott, hogy 
„A vén kardnyelő ma már mindent lenyel / Némi aprópénzért biztosítótűket 
tüntet el.”14

Szinte minden élvonalbeli zenekarnak vannak történetei a zeneszámaik 
körüli kontrollról az MHV-nál vagy a Magyar Rádiónál. Egészen extrém eset 
fordult azonban elő az Omegával, amikor a nekik Várszegi Gábor neve alatt 
titokban Bródy János által megírt dalba kötött bele a cenzúra. (Az Omegából 
csak Kóbor János és Benkő László intézte ezt az ügyletet, a sanzonbizottsági 
elfogadtatásokra is Kóbor János vitte be a szövegeket, és amely részeknél át-
íratták velük a szöveget, azt ő intézte.) A Gammapolis című szám eredetileg 
úgy kezdődött, hogy „Olyan hosszú volt a 33 év”. Mivel akkor 1978-at írtak, a 
33 év visszaszámlálása 1945-höz vezetett, ami nem jött ki jól, mert egy szo-
cialista országban nem lehet unatkozni, és nem telhet lassan az idő, ezért 
át kellett írni azt. A 33-ból 23-lett, így végül felvehették a lemezt, a cenzúra 
figyelmét azonban elkerülte, hogy a hercehurca miatt csak 1979-ben kiadott 
lemez évszámából 23-at visszaszámolva éppen 1956-hoz jutottak. Ezt újfent 
nehezményezte az MHV, de a slendrián diktatúra sajátságaként végül így ma-
radhatott a szöveg.15

De még a nyolcvanas évek közepe táján sem volt mindegy a hatalomnak, 
mit ad ki a gyártósorról az MHV, akár a zeneszámokat, akár a lemezborítókat 

14	 Bródy János személyes közlése 2016. június 6-án.
15	 Kóbor János személyes közlése 2020. március 9-én.
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illetően. A Fonográf 1984-es Jelenkor című lemezének eredeti borítótervét nem 
engedélyezték, csak annak lecsupaszított változata, mintegy a kerete jelenhe-
tett meg. A  lemezborítót eredetileg egy, a háttérben zöld völgyben álló kis 
házat, az előtérben vörös katonasisakot, alatta pedig jelzésszerű katonatestet 
ábrázoló borítóval adták volna ki, ehelyett mindössze egy nagy fehér négyzet 
jelezhette a Fonográf utolsó lemezét, amelyről le kellett venni az Olvadás című 
dalt, mert az a cenzorok szerint túlzottan egyértelműen utalt a lengyelorszá-
gi Szolidaritás nevű érdekvédelmi szervezetre. Eredetileg egyébként Áradás 
címmel írták a dalt, ami még a változtatás után sem kerülhetett fel a lemezre.

Az állambiztonság mint a cenzúra egyik sarokköve

A  cenzúrát tágabban értelmezve eljuthatunk a kádári állambiztonsághoz, 
mint amely szervezet puszta létében és munkásságában veszélyeztetett 
egyes együtteseket azzal, hogy folyamatosan ellenőrizte őket, információkat 
gyűjtött, rendszerezett és raktározott róluk, majd kellő pillanatban elővet-
te a dehonesztáló adatokat, és ha kellett, úgy rakta azokat össze, hogy akár 
büntetőjogi következményük legyen. A  belügyi adatgyűjtés legfőképpen a 
szocialista ideológiától távol eső előadókra volt veszélyes, a többieknél hiá-
ba próbálták összerakni, hogy mikor mit mondtak, gondolataik feljegyzése 
ártatlan időtöltés maradt csupán az állambiztonság számára. Viszonylag ke-
vés bírósági eljárásról tudunk, amelyek döntő módon befolyásolták volna a 
zenekarok életét,16 de általánosságban elmondható, hogy a könnyűzenei élet 
egésze érdekelte a kádári titkosrendőrséget, ugyanakkor természetesen voltak 
kiemelt célszemélyeik. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
őrzött iratok tanúsága szerint a hatvanas-hetvenes évek fordulóján kiemelt 
figyelmet fordítottak a Baksa-Soós János által vezetett Kex együttesre, Radics 
Béla együtteseire (Sakk-Matt, Tűzkerék, Taurus) és az Illésre,17 utánuk, a het-

16	 De azért a nyolcvanas években is akadt ilyen, jellemzően a punkzenekarok között: a CPg-ről, a 
Mos-oi-ról, a Közellenségről és az Auróráról rendszeresen jelentettek a belügyi szerveknek. Kö-
zülük a CPg tagjait bírósági perben el is ítélték, ami megpecsételte a zenészek további sorsát. 
A fennállásukat megőrzőkről nem meglepő módon egészen 1989-ig keletkeztek ügynökjelentések. 
ÁBTL O–19799/1, ÁBTL O–19799/2, ÁBTL V–164155/1, ÁBTL V–164155/2. A munka-, az objektum- és 
a vizsgálati dossziékon kívül belügyi hálózati jelentések a Napi Operatív Információs Jelentések-
ben (NOIJ) is megtalálhatók a CPg-ről: ÁBTL NOIJ III/III– 146–169/9/1983. augusztus 25. ÁBTL NOIJ 
BRFK–79, 1984. május 25. ÁBTL NOIJ III/III–100, 1984. május 28.

17	 A belügyi hálózat tagjai sokszor egymásról is jelentve teljesítették kötelességeiket operatív tisztjeik 
felé. Az egyes zenészeket nem lehet rájuk állított ügynökök szerint szétválasztani, azaz egy hálóza-
ti tag több zenészről is jelentett, volt, amelyik mindhármukról, volt, aki hármuk közül kettejükről. 
A  teljesség igénye nélkül néhány ügynök, akik jelentettek a fenti zenészekről: Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) M–37864. „Farsangi” fedőnevű ügynök munkadossziéja. 
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venes-nyolcvanas évek fordulóján pedig Nagy Feró vitte a prímet.18 Nehéz 
ugyanakkor teljesen egyértelmű rangsort felállítani a zenészek között an-
nak alapján, hogy kit milyen sokszor figyeltek meg – talán nem is érdemes 
–, ugyanis egyrészt rengeteg ügynöki jelentést daráltak le a rendszerváltás 
hajnalán maguk a belügyészek, másrészt még mindig lehetnek lappangó do-
kumentumok, amelyek előkerülésére esetleg számíthatunk a későbbiekben.

Az Illés zenekar úgy értékeli, hogy az első balhéjuk, a hírhedt pécsi „kuka-
rugdosási ügy” nem véletlenül az 1968-as prágai tavasz eltiprása után alig fél 
évvel történt. Az Illésből csak basszusgitárosuk, Szörényi Szabolcs volt jelen 
az eseménynél, a Tolcsvay-trió több tagjával és egyik technikusával.19 Miután 
a pécsi bíróság felmentette a vádlottakat a garázdaságügyben, a téma alkal-
mat adott az Illés zenekar elleni támadásra. Szabó László, az akkoriban igen 
népszerű bűnügyi magazin, a Kék fény szerkesztő-műsorvezetője, nyilván fel-
kérésre, törvényességi óvást követelt a „megvédett rendbontókkal” szemben, 
és ezután már mindenki az Illés balhéjáról beszélt, ami egy kicsit megzavarta 
a zenekar egységét. Megpróbálták őket úgy beállítani, mintha közveszélyes 
huligánok lennének, ami persze nem volt igaz, de az idősebb generációk tájé-
kozatlanabb része hajlamos volt elhinni. Ebben a dezinformálásban hatékony 
szerepe volt az állambiztonságnak, ami akkor még nem tűnhetett fel, mert 
természetszerűleg fedésben végezték a feladatukat.

1973-ban a diósgyőri popfesztiválon kifejezetten Bródy János szavaiba kö-
tött bele a rendőrség, amikor a koncert végén megköszönte a rendőrségnek, 
hogy előző este szállást biztosított a korábban érkező rajongóknak.20 Ebben 
az esetben is joggal feltételezhetjük, hogy már titkosszolgálati eszközökkel 

M–29275. „Kurucz Tibor” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–31717. „Tóth Zsuzsa” fedőnevű 
ügynök munkadossziéja. M–39271. „Huszti László” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–39755. 
„Papp Ferenc” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–37864. „Farsangi” fedőnevű ügynök munka-
dossziéja. M–30979. „Pincés” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–37720. „Pier” fedőnevű ügynök 
munkadossziéja. M–37332. „Gara” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–40723. „Forgó” fedőnevű 
ügynök munkadossziéja. M–38326. „Somlay György” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–36931. 
„Liliom” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–39011. „Romhányi” fedőnevű ügynök munkados�-
sziéja. M–36282. „Gitáros” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–33681. „Filmes” fedőnevű ügynök 
munkadossziéja. M–36031. „Rátkai” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–36848. „Tompa” fedő-
nevű ügynök munkadossziéja. M–37759. „Énekes” fedőnevű ügynök munkadossziéja.

18	 ÁBTL M–41158. „Dejkó” fedőnevű ügynök munkadossziéja. M–41343. „Dalos” fedőnevű ügynök 
munkadossziéja. M–40245. „Dobos” fedőnevű ügynök munkadossziéja. A Napi Operatív Jelentések 
egyikében még az is előfordul, hogy megemlítik: preventív beszélgetést folytattak Nagy Feróval egy 
ős-Bikini-koncert előtt, hogy ne keltsen zavart a tömegben. NOIJ BRFK 221–64/156/1984.

19	 1969. április 1-jén a zenészek és a technikus csak egy kis bödönt raktak arrébb kirándulásuk során, 
ebbe kötött bele egy önkéntes rendőr, aminek rendőrségi, majd bírósági ügy lett a vége. A per első 
fokon felmentéssel zárult, ebbe nem tudott belenyugodni Szabó László, s emiatt kérte a perújra
felvételt, amelynek végén Tolcsvay Lászlót garázdaságért ezer forint bírsággal sújtották. Az esetről 
részletesen lásd: Csatári, 2015, 127–128.

20	 Bródy János büntetőeljárásáról lásd: Csatári, 2015, 198–200.



104  | � Csatári Bence

biztosította magának a hatalom a rendezvényen való információgyűjtést, és 
kiélezett füllel figyeltek Bródy szavaira. Így is lett, államellenes izgatás gya-
núja miatt házkutatást tartottak nála és lakhelyelhagyási tilalmat rendeltek 
el számára. A  legnagyobb „bűnjel”, amit lefoglaltak, egy lengyel filozófus, 
Leszek Kołakowski utópista röpirata volt „Mi nem lehet szocializmus” cím-
mel, ami a jugoszláviai Új Szó című folyóiratban jelent meg magyarul. (A cikk 
egyebek mellett arról szól, hogy az nem lehet szocializmus, ahol rossz cipőket 
és jó rakétákat gyártanak.)

Ezen a ponton adjuk át a szót Bródy Jánosnak: „A kihallgatások alkalmá-
val gyorsan rájöttem, hogy a tiszt szeme az igazán fontos kérdések feltevése-
kor hirtelen összeszűkült, ilyenkor igyekeztem nagyon óvatosan válaszolni. 
Egyébként próbáltam barátságos arccal, fesztelenül csevegni a zenei életről. 
Nem egyszer elemezni akarta a dalszövegeimet is, meg hogy például milyen 
szándékkal írtam Koncz Zsuzsának azt a dalt, hogy »Én nem tudtam azt ké-
rem«. Arra volt kíváncsi, mit jelent az, hogy »Én nem tudtam azt kérem, hogy 
sárga a rózsa / Akkor is, ha van még, ki vörösnek mondja / És azt sem tudtam, 
kérem, mert jól eltitkolták / Hogy a világon legszebb hely Magyarország«. 
Ezek önmagukért beszélő sorok, de leginkább mégiscsak azt a versszakot 
feszegette, hogy »És azt sem tudtam, kérem, hogy kocsiban ülve / A jobbról 
jövőnek van mindig előnye / De nem mondták meg azt sem, hogy balról is 
jönnek / Elromlott a fékjük és nekem is jöttek«. Én persze adtam a hülyét, hogy 
fogalmam sincs, miért írtam ilyeneket, mondtam, hogy ez jött ki valahogy. 
Ő meg kötötte az ebet a karóhoz, hogy én biztos politikai oldalakat próbáltam 
megjeleníteni, ami persze részben igaz is volt.

Mindamellett a rendőrtiszt világosan látta és ezt nekem ki is fejtette, hogy 
a szövegeimet lehet jó- és rosszindulatúan is értelmezni. A rabosítás során a 
fényképezéskor kaptam egy 68-ra végződő sorszámot, mire megkérdeztem  
a rendőrtől, aki végezte a műveletet, hogy csak nem 1968 óta figyelt meg engem a 
rendőrség? Erre kaptam egy félig tréfás választ, amiből azt szűrtem le, hogy 
ez valószínűleg így volt. A nyomozás végén, miután saját jól felfogott érdekem-
ből fakadóan igyekeztem nem túlságosan renitens magatartást tanúsítani, 
a rendőrtiszt – akiről kiderült, hogy korábban egy kicsit ő is zenélt egy amatőr 
bandában – némileg megenyhülve arról beszélt nekem, hogy eredetileg a letar-
tóztatásomról volt aláírva a papír, de így nem államellenes izgatásért, hanem 
»csak« hatósági közeg elleni hangulatkeltésre alkalmas szöveg elmondásáért 
emelnek ellenem vádat. Ezért is kaphattam volna néhány év börtönbüntetést, 
de végül megúsztam egy ötezer forintos bírsággal.” (Csatári, 2017, 39–40.)

Ez az eset jól példázza, hogy a titkos és a nyílt nyomozás kart karba öltve 
járt a kádári állambiztonságban. Az Illés együttes ugyanis nemcsak a nyílt 
nyomozás során tapasztalhatta meg a kádári rendőrség intézkedéseit, hanem 
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az állambiztonság is kivetette rájuk a hálóját, aminek végső célja az lehetett, 
hogy az Illés együttest megszüntessék. Ennek egyik megnyilvánulása volt, hogy 
Szörényi Levente belügyi megfigyelésére ráállítottak néhány zenészt, akik 
vonzó, jól fizető nyugati fellépési ajánlatokat tettek neki, ám ezeket ő sorra 
visszautasította. Bródy Jánost a szintén hálózati jelentéseket adó Fogarasi 
János, a Metro együttes billentyűse próbálta rávenni egy közös stúdió ala-
pítására, bizonygatva, hogy az mennyire jövedelmező, ráadásul az ügynök 
szerint figyelembe kellett venni, hogy az Illés zenekarnak előbb-utóbb úgyis 
vége szakad. Ezek a próbálkozások ugyan nem értek célt, de az Illés tagjai kö-
zött eleve meglévő feszültségekre ráerősítettek. A Bródyt 1973-ban kihallgató 
rendőrtiszt világossá is tette, hogy mindent tudnak az együttesről, és még a 
közvetlen környezetükben is vannak embereik.

Illés Lajos zenekarvezetőt már a hatvanas években állandóan meghallga-
tásokra hívták a hatóságok, hogy számoljon be a programjaikról. Ez nem azt 
jelentette, hogy a belüggyel együttműködött volna, mert ezt neki így is, úgy 
is meg kellett tennie, és ezek után az alkalmak után sokszor Bródyt korholta, 
hogy miért beszél összevissza a színpadon, amikor a csapat „csak” zenélni 
szeretne. Amikor pedig 1973-ban Bródyt hatóságilag is kiemelték az Illésből, 
Keszler Pál ORI-igazgató behívatta a többieket, és megtiltotta nekik, hogy szo-
lidaritást vállaljanak Bródyval, mondván, hogy ezzel nemcsak maguknak, 
hanem Bródynak is ártanának. Ennek megfelelően az Illés nélküle koncerte-
zett 1973 nyarán-őszén. Minden előadáson bemondták, hogy Bródy János ép-
pen beteg, de a távolléte gyakorlatilag a kegyelemdöfést jelentette az Illésnek.

Összegzés

A  beat- és rocknemzedék több zeneműve generációs himnusszá nőtte ki 
magát, ezeket a fiatalabbak is szóról szóra ismerik, amivel a magyar kultú-
ra szerves részeivé váltak. A dalszövegírást azonban nagyban nehezítették a 
Kádár-korszakban a cenzurális viszonyok, így sokszor kellett kiskapukat ta-
lálni ahhoz, hogy a szerzemények publicitáshoz jussanak. Ez okozott fejtörést 
a könnyűzenei cenzúrának, mivel többen próbálkoztak – nem is sikertelenül – 
többértelmű mondatokat szőni, aminek azonban nem feltétlenül a kétértelmű-
ség szándéka volt az oka, hanem pusztán az a törekvés, hogy minél szélesebb 
körben lehessen értelmezni az adott alkotásokat. Ez a módszer egyébként a 
társművészetekben is előfordul, amely arra készteti a befogadót, hogy más 
aspektusból is szemlélni kezdje a művet. A  cenzúra végül nem tudta vagy 
nem is igen akarta megállítani a dalok népszerűvé válását. A lázadó beat-, 
majd később a pop-rockdalok mindenféle pártállami averzió ellenére egy új 
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generáció szószólóivá váltak, és új szellemiséget terjesztettek a szórakoztató
ipar technikai segítségével. A közönség pedig – hozzászokva a sorok között 
olvasáshoz – sokszor még a legkevésbé szókimondó számban is megtalálta 
az aktuális mondanivalót.

A Kádár-rendszerben a cenzúra igen összetett folyamat volt, intézményi 
széttöredezettsége okán meglehetősen nehéz – nem is igazán lehet – általános 
működési és hatásmechanizmusát leírni. Az azonban megállapítható, hogy 
általános pártállami alapelvek szolgáltak ideológiai alapul a cenzúra gyakor-
lására, amelynek sokféle változata, hatékonysága és eredménye lehetett. Ez 
függött többek között a hatalomgyakorlók személyi agilitásától, a lokális poli-
tikai környezettől, a könnyűzenészek lavírozási képességeitől és nem utolsó
sorban attól, hogy éppen keményvonalas vagy liberalizálni hajlandó szaka-
szában volt a rezsim. A cenzúrát különbözőképpen gyakorolták az országos 
hatáskörű könnyűzenei intézmények (MHV, ORI, NKI, MRTV, Táncdal- és 
Sanzonbizottság, Zeneműkiadó Vállalat, Szerzői Jogvédő Hivatal, Országos 
Szórakoztatózenei Központ), amelyek azonban az őket felügyelő pártállami 
szervek, az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Osztálya, valamint Tudo-
mányos, Közoktatási és Kulturális Osztálya intencióit voltak kötelesek végre
hajtani. Attól függően azonban, hogy kik álltak az egyes intézmények élén, 
különböző lehetett a monopolszervezetek mozgástere, volt, ahol igen széles 
lett, és volt, ahol egyfajta bólogató Jánosként hajtották végre a hatalom elvá-
rásait. Ezzel magyarázható, hogy a Bors Jenő- és Erdős Péter-féle MHV-garni-
túra meglehetősen pregnáns módon tudta irányítani a hazai lemezkiadást a 
pártállami időszakban, és viszonylag kevés „fentről” jött utasítást kellett vég-
rehajtaniuk, mert a hatalom megbízott bennük, és tudták, hogy a cenzurális 
intézkedéseiket egyébként is végrehajtják. Ezért volt tehát indokolt a sokféle 
intézmény közül az ő tevékenységüket kiemelni ebben a tanulmányban, ahogy 
a sanzonbizottság elemzését az tette indokolttá, hogy ez a testület fogta össze 
a legjobban az összes populáris zenével foglalkozó intézményt, így óhatatla-
nul habitusok és koncepciók olvasztótégelyeként működött. A többi intézmény 
cenzurális hatását is érdemes azonban a továbbiakban vizsgálni, ahogy egye-
bek mellett az öncenzúra jelenségét vagy a Tájékoztatási Hivatal cenzurális 
szerepét az ifjúsági sajtó publikációs gyakorlatában. Ezek a megfontolások 
kijelölhetik a jövőbeli kutatások irányát a populáris zene kutatásában.
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Farkas Attila

Pop- és eszmetörténet: a punkpélda

Bevezetés: kultúrakutatás és eszmetörténet 

A tanulmány témája az alternatív popzene egy jelensége, amely radikálisan 
eltér a műfaj szokásos beidegződéseitől. A popkultúra kutatása nem tartozik 
az eszmetörténet elsődleges érdeklődési körébe, de annál inkább része az 
1960-as évek óta Nagy-Britanniából kiindulva angol nyelvterületen kibonta-
kozott Cultural Studies irányzatának. Az iskolateremtők Stuart McPhail Hall, 
Richard Hoggart és Raymond Williams marxista társadalomtudósok voltak. 
A diszciplína hazai művelői a kritikai kultúrakutatás magyar megnevezést 
javasolták, ami elfogadottá is vált a szaknyelvben. Interdiszciplináris megkö-
zelítésről van szó ebben az esetben is, tulajdonképpen kiterjed a társadalom-
tudomány egészére, de talán leginkább a szociológia, a kulturális antropoló-
gia, illetve a kommunikációtudomány fejleményeire támaszkodik. Magáról 
leegyszerűsítve úgy nyilatkozik, hogy „a kritikai kultúrakutatás a kultúra és 
a politika összefonódásának kutatása a mindennapi életben” (Vörös & Nagy, 
1995). A terminológia szerencsésen összecseng a nagytekintélyű Frankfurti 
Iskola kritikai elméletével (Farkas, 2014), utalva arra, hogy ebben az esetben is 
alapvetően baloldali elkötelezettségű irányzattal állunk szemben. A rokonság 
annak ellenére érvényes, hogy a frankfurtiakat túlzottan elitistának tartják, 
mivel náluk a popkultúra kategorikus elutasításban részesül. Ebben igazuk 
is van, de azt elfelejtik hozzátenni, hogy a kortárs magaskultúrának is ez a 
sorsa a kritikai elméletben, mert lényegében funkcióját tekintve ugyanúgy 
része a kultúriparnak. A frankfurtiak szerint mindegy, hogy a modern ipari 
civilizáció Beethoven vagy a Beatles zenéjével illeszt be a fogyasztói társa-
dalom manipulatív univerzumába. A kritikai kultúrakutatás társadalomképe 
kénytelen elismerni az osztályelmélet tarthatatlanságát, helyette a hatalmi 
viszonyok létrehozásáért és fenntartásáért a kultúrát teszi felelőssé. Egészen 
pontosan a magaskultúrát, amely elzárja magát azok elől, akik nem ismerik 
kódrendszerét. A magaskultúra elnyomja a különböző szubkultúrákat, azok 
pedig időnként lázadnak ez ellen. Szubkultúra többféle alapon kialakulhat, 
ezek közül egy az életkori-nemzedéki szerveződés. A  kritikai kultúrakuta-
tás elsődleges témájává így az ifjúsági szubkultúrák válnak. A nemzedékek 
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tevékenysége valamelyest mindig hatással volt a kulturális változásokra a tör-
ténelem során, de a második világháború utáni demográfiai fejlemények azon 
ritkább esetek közé tartoztak, amelyekben ez a hatás elsődlegesnek tűnt. Egy 
szubkultúra formálódásához természetesen más komponensek is kapcsolód-
nak az életkoron túl, így az etnikum, a szociális helyzet és a lakóhely is fontos, 
de másodlagos. Egy ifjúsági szubkultúra ekképp az a speciális lázadási mód, 
ahogy a jellemzően, de nem kizárólagosan, alsó-középosztályi vagy az alatti 
városi fiatalok fellépnek a szülők domináns kultúrája ellen. A popkultúra, il-
letve annak vezető műfaja, a popzene kettős szerepet tölt be a folyamatokban. 
Egyfelől a popzene, mint azt tudjuk a frankfurtiak óta, a kultúripar elnyomó 
gépezetének alkatrésze, a kritikai kultúrakutatás megközelítésében a domi-
náns kultúra segédcsapata, amit eszközként használ uralma biztosításához. 
Másfelől azonban a popzenét igyekszik használni a szubkultúra is önmaga 
érvényre juttatásához, ily módon a popzenének felszabadító hatása is lehet. 

A kritikai kultúrakutatás kultúrakoncepciója elképesztően egyoldalú tud 
lenni, ezért elrettentő. A  magaskultúrát kizárólagosan elnyomásként értel-
mezni tarthatatlan. Nem kell ezt az ítéletünket hosszas történeti és fogalmi 
elemzéssel előadnunk, elég csak arra utalnunk, hogy például Homérosz és 
Hegel a domináns a kultúrában, de a felszabadulást nem a tőlük való megsza-
badulás jelenti, hanem a megismerésük. Ezt azért a kritikai kultúrakutatás 
is belátja, és nem a domináns kultúra megszüntetését követeli, mint néhány 
radikális, hanem azt kéri, hogy a domináns kultúra legyen lényegesen tole-
ránsabb a szubkultúrákkal szemben. Az a gyanú is indokolt lehet, hogy ez 
a kultúraelmélet az osztályelmélet szoft verziója. Osztályharc helyett a do-
mináns kultúra és a szubkultúrák harcát tekinti a történelem motorjának, 
mégpedig úgy, hogy a csapatok kiegészítésének módszertanát az életkor, az 
etnikum, a szociális helyzet, a képzettség, a lakóhely súlyozott összege adja 
meg. Nyilvánvaló, hogy ezek és más tényezők hatnak az egyén döntéseire, de 
mégis ő dönt. Egy ifjúsági szubkultúrához való csatlakozás nem vezethető le 
szisztematikus szükségszerűséggel a szociális és társadalmi körülmények-
ből, de még az életkorból sem, mivel a fiatal különböző szubkultúrákhoz kap-
csolódhat különböző intenzitással, de az is megeshet, hogy nem csatlakozik 
egyikhez sem, pedig minden oka meglenne rá. Eszmék egyéni értelmezésén 
múlik a dolog jelentős részben, azt nem mondhatjuk, hogy végső soron1, de 
azt igen, hogy anélkül nem megy. Ez magyarázza már a generáció létét is. 
Az emberiség írott történetében eddig minden évben születtek gyermekek, 

1	 A végső soron metafizikáját ebben az esetben azért kerülném el, mert megfontolandónak tartom 
Talcott Parsons érvelését, hogy a cselekvés különböző társadalmi alrendszerek interdependen
ciájának eredménye, erről lásd: Farkas Attila, 2014, 150–152.
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nyilván azelőtt is, reméljük nem lesz ez másként a jövőben sem. De nem vol-
tak és nem is mindig lesznek nemzedékek kulturális értelemben, ugyanis 
ahhoz szükség van nemzedéki tudatra, ami megkülönbözteti a nemzedéki 
szubkultúrát a nagyjából egy időben születettek statisztikai halmazától. 

A  következőkben a popzenének egy másik, a kritikai kultúrakutatástól 
eltérő megközelítését javaslom, amit eszmetörténetinek nevezek. Ebben a 
megközelítésben a törésvonal nem a domináns kultúra és a szubkultúra közé 
kerül, és nem is elitkultúra és a popkultúra közé, hanem bizonyos eszmék 
képviseletében lesz tetten érhető a szembenállás. Eszmék popularizációjáról 
lesz szó a punkmozgalom példáján keresztül. 

Zene és költészet, a pop eszmetörténete 

A popzene tulajdonképpen két művészet, a zene és a költészet együttese, elő-
fordulnak tisztán instrumentális darabok is, de jellemző az énekelt, hang-
szeres kísérttel előadott dal. Ekképp a műfaj ősi művészeti szintézis folyta-
tója, antik elődök, kelta bárdok és kora-középkori trubadúrok nyomában jár. 
A tiszta zene rendkívül figyelemre méltó művészet önmagában is, mert ket-
tősséget hord magában. Kant arra hívja fel a figyelmünket, hogy a művészetek 
között egyfelől a költészeté a legmagasabb rang, mert ez képes az esztétikai 
eszme legszabadabb kifejezésére a fogalom segítségével. A zene viszont eb-
ben a megközelítésben a legkevésbé rangos művészet, mert pusztán az érzel-
mekre hat fogalmak nélkül. Másfelől azonban a zene olyan elemi hatást gya-
korol az érzelmekre, hogy övé a legmagasabb rang a művészetben. A fogalom 
szerepe problematikus ebben az érvelésben, mert a verbalitáshoz kötődik, a 
zenével kapcsolatban a matematikai fogalom viszont csak mint külsődleges 
forma jelenik meg, ami ugyan elengedhetetlen a zene létezéséhez, ám „Abban 
a varázsban és kedélyhullámzásban […], amelyet a zene idéz elő bizonyo-
san nincs a legcsekélyebb része sem a matematikának” (Kant, 1979/1790). 
A  Püthagoraszhoz kötődő hagyomány, amit Platón sem hagyott figyelmen 
kívül, viszont az állítja, hogy a zene maga a matematika, fogalom és eszme. 
Akárhogy is, a zenének nagy hatása van a hallgatóra, a költészet az eszmék 
művészileg legmegfelelőbb kifejezése, a kettő modern szintézise, a popzene 
tehát hatásos eszmekifejező. 

Az eszmetörténet eredeti kutatási területe a modern politikai eszmék for-
málódása a reneszánsztól kezdve a koraújkoron át a XIX. századig, termé-
szetesen a program folytatható a XX. század során, amelynek második felé-
ben a popzene szerepe a politikai eszmék kifejezésében és terjesztésében, 
így azok „demokratizálásában” nagy teret nyert. A demokratizálódás ebben 
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az összefüggésben nem politikai jelentéssel bír, hanem szociológiaival. Arra 
utal, hogy az eszmetörténetnek a legmagasabb szintű filozófia és művészi 
megvalósulások mellett érdemes azt is vizsgálnia, hogy a kultúra más réte-
geiben hogyan zajlanak le párhuzamos események. Ez nem vezet feltétlenül 
az elitkultúra és a tömegkultúra, esetünkben a popkultúra értékszempontú 
összemosásához – első látásra is adottak a különbségek a kettő között –, de a 
kölcsönhatások felmutatásához igen. A művészet univerzumát négyes tago-
lódásúnak tarthatjuk, ennek értelmében beszélhetünk klasszikus, avantgárd, 
népi, illetve popművészetről. Utóbbi alatt esetünkben nem a képzőművészeti 
pop-artot értjük, hanem a modernitás sajátos, népszerű, könnyen hozzáfér-
hető tömegművészetét. Aminek persze a pop-art része lehet, de azért is jó 
példa ez az irányzat, mert mutatja az univerzum belső vámhatárainak át-
járhatóságát, ebben az esetben az avantgárd és a pop közötti mozgást. Ami 
azért is figyelemre méltó, mert az eredeti avantgárd éppen a korabeli kom-
mersszel szemben fogalmazta meg magát, de másfelől mégis tömeghatásra is 
törekedett. A klasszikus ellen is lázadt, de aztán klasszicizálódott, olyan érte-
lemben is, hogy egyes darabjainak piaci ára a klasszikusokkal vetekszik. Az 
átjárhatóságra számos példát hozhatunk a klasszikus popularizálódásának 
esetei közül: A négy évszakot, de az Allegro barbarót is többen a popkultúra 
részének tekintik, mert népszerű. A dzsessz rendkívül sokrétű, mozgékony 
irányzat, a népzene leszármazottja, a modern pop egyik forrása, de egyben 
része is, Gershwin esetében klasszikussá vált, a free jazz kapcsán az avant-
gárddal egyesült. John Zorn magával ragadó munkássága egy produkcióban 
veszi sorra a punk jazzt (annak populáris és avantgárd vonulatát egyaránt), 
a free jazzt, a bossa novát és a coolt. A dzsessz kapcsán szembetűnő, de min-
den művészet azt mutatja, hogy a lesüllyedő kultúrjavak tétele csak az egyik 
oldalát mutatja be a kérdésnek, ugyanilyen joggal beszélhetünk felemelkedő 
javakról, nemkülönben a javak horizontális mozgásáról is. Mindez szépen ki-
rajzolódik a midcult és a crossover eseteiben. Skolasztikusan lehetetlen defi-
niálni a művészet négyes univerzumát. Wittgenstein alapján azt mondhat-
juk, hogy családi hasonlóságok vannak az univerzum elemei között, miként 
a játék fogalma által megnevezett tevékenységekben sincs egyvalami, ami 
mindben közös, de van számos hasonlóság, átfedés és rokonság (Wittgenstein, 
1992, 66–69. §).

A művészeti univerzum minden osztatának vannak vezető műfajai, a nép-
művészetet leginkább a dallal hozzuk összefüggésbe, a klasszikust az iroda-
lommal és a hagyományos képzőművészettel, az avantgárdot a performans�-
szal, a popot a zenével. A modern popzene különböző népzenei (afroamerikai, 
kelta és egyéb), valamint dzsessz előzmények után az 1950-es évek közepén 
alakult ki az Egyesült Államokban. A  rock and roll hivatalos születésnapja 
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1954. július 5., ekkor adta ki Elvis Presley első kislemezét, rajta a That’s All 
Right és a Blue Moon of Kentucky című dalokkal. A második világháborút 
megjárt fiatalok féktelen szórakozási vágyának eszköze volt a bebop az 
1940-es évek második felében, amint ezt tudjuk mások mellett Jack Kerouac 
Úton című regényéből, a rock and roll már egy fiatalabb nemzedék zenéje és 
tánca sokkal nagyobb üzleti sikerrel. Tömeges életkori és életforma-lázadás 
körvonalazódik már ekkor, ami az 1960-as évek közepére ellenkultúrává, 
de ezzel együtt paradoxnak tűnő módon tömegkultúrává szélesedett. Ebben 
nagy szerepe volt a brit inváziónak, a Beatles, a Rolling Stones – hogy csak a 
legnagyobbakat említsük – piaci hódításának az Atlanti óceán mindkét part-
ján, aztán Európában, végül globálisan. Az ellenkultúra és a tömegkultúra 
ellentéte és paradox egymásba játszása, ha nem is oldódik fel, de érthetővé 
válik technológiai és gazdasági szempontok figyelembevételével. Nem kell a 
determinizmusig elmennünk, hogy belássuk: az elektromos hangszerek és 
erősítés, valamint a tömegkommunikáció fejlődése hatást gyakorol a zene 
alakulására és gazdasági jelentőségére. Csábító lenne azt mondani, hogy 
az elektromos gitár hozza létre a rockot, sőt: elektromos gitár = rock, mivel a 
médium azonos az üzenettel, á la McLuhan2, de ez így végletes leegyszerűsí-
tése lenne a művészeti kommunikációnak, úgyszintén a kereslet és a kínálat 
kölcsönhatásának. A  dal megszületése önkifejezés, de nem légüres térben 
történik, mintákat követ, akkor is, ha lázad; nem akar tömegigényt kielégíteni, 
sőt megveti azt, de mégis számít a közönség egy releváns részének megegye-
ző esztétikai ítéletére. Ha ez adott, piaci körülmények között valószínűsíthető 
a siker. Ám a kultúripar racionális tömegtermelésre szakosodott, és a minta 
alapján gyártani fog nemcsak dalt, hanem szerzőt és előadót, nemkülönben 
közönséget is marketingkampányok segítségével. Ez persze kihívja a követke-
ző nemzedék haragját, amely lázadni fog az öregedő sztárok, illetve az egész 
mechanizmus ellen egészen addig, míg felnőve meg nem találja a helyét a 
részben átalakult, de lényegét tekintve stabil rendszerben. Ebben a megkö-
zelítésben a lázadás, az újszerű forma és tartalom a normalitás fenntartá
sának eszköze. 

Ezek szerint nincs alternatíva a modern ipari civilizáció manipulatív in-
tegráló rendszerével szemben. Ezen kijelentés mögött a művészet leszűkítő 
determinisztikus felfogása húzódik meg, amely ellentétes az emberiséggel 
egyidős művészet lényegével, ami éppen az alternatívát mutatja fel. Ennek 
összefoglalása a belga szürrealista mester, René Magritte A fény birodalma 
című festménye 1954-ből. A képen a talajszinten lévő házat, tavat és parkot 

2	 A híres tétel eredete: McLuhan (1964). Understanding Media: The Extensions of Man. (1. fejezet). 
McGraw Hill.
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esti órákban látjuk, fölöttük azonban bárányfelhős nappali égbolt ragyog. 
Magritte gondolatok megfestésére vállalkozott, egyik kedvenc filozófusa, 
Hegel ellentétek szintézisére törekvő rendszerét ábrázolta. Olyan alternatív 
univerzumot hozott létre, amelyben lehetséges, sőt magától értetődő az, ami 
a fizikai világban lehetetlen, hogy egyszerre, egy időben és egy helyen legyen 
éjszaka és nappal. Megmutatja azt, amit csak gondolhatunk, de máshogy nem 
is gondolhatjuk, mert a fény és a sötét fogalma kölcsönösen feltételezi egy-
mást, egyik nélkül a másik nem elgondolható. A művészet az alkotásnak és a 
reflexiónak csak az elemzésben szétválasztható egysége. 

A  „nagy hatvanas évek” összetett jelenséghalmaz volt, ifjúsági lázadása 
szintén, de fő ideológiája minden bizonnyal az emancipáció jegyében állt. 
A felszabadulás célkitűzése határozta meg az észak-amerikai fekete polgár-
jogi mozgalmak és a gyarmati népek függetlenségi törekvéseinek támoga-
tását, a hidegháború geopolitikai rendszerének és a vietnami háborúnak az 
elutasítását, valamint az általánossá váló fogyasztói társadalom és az (alsó) 
középosztályi élet moráljának tagadását. A nemzedéki ellentétek a tekintély 
alóli felszabadulásban összegződtek. Az elidegenedett viszonyok humani-
zálásának eszméi meglehetősen eklektikus halmazt alkottak, egymás mellé 
kerültek a különböző vallásalapítók és politikai idolok, Buddha, Jézus, Che 
Guevara és Mao. Az elidegenedést megszüntetni próbáló eklektika egységesí-
tésére a szeretet és a szerelem jelszava tűnt alkalmasnak. Ez Buddha és Jézus 
vonatkozásában magától értetődő, a Che Guevara és Mao által képviselt po-
litikatípus estében azonban legalábbis magyarázatra szorult. A „kényszerít-
jük, hogy szeressen” legalább annyira fából vaskarika, mint a „kényszerítjük, 
hogy szabad legyen”, nem meglepő, hogy a szeretet kontextusából egyaránt 
kibontakozhatott úgy hippi mozgalom, mint a szélsőbaloldali terrorizmus. 
A  „Make Love Not War” szlogen politikai mezőbe vitte azt a triviális azo-
nosságot, hogy fiatalság = szerelem. Sok költő megénekelte már ezt az idők 
kezdetétől fogva, se szeri se száma a vonatkozó slágereknek. A korszakban 
kiemelkedett ezek közül kettő, az Everybody Needs Somebody to Love (1965), 
amelyet a Rolling Stones vitt sikerre, és a Somebody to Love (1967) a Jefferson 
Airplane-től, kivételesen magával ragadó darab a hippimozgalom fővárosá-
ból, San Franciscóból. Az ilyen közhelyek ellen szólalt fel a Prodigy 1994-es 
Music for the Jilted Generation című albuma, amelyen arról is szó esik, hogy 
„You’re no good for me, I don’t need nobody / Don’t need no one, that’s no good 
for me”, megállapítva, hogy a nagygeneráció átverte utódait, csak ígért, de 
nem hagyott örökül értéket. 
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New York és London

A nagygeneráció két radikális programot dolgozott ki: az egyik a hippi moz-
galomban kicsúcsosodó szexuális forradalom és természetkultusz, a társa-
dalomból történő kivonulás; a másik a párizsi ’68-cal fémjelzett neomarxista-
anarchista-szituácionista társadalmi forradalom. Ebben a forradalomban 
nagy szerep jutna a kultúrának, amiről a szituácionisták vezére, Debord így 
írt: „A  kultúra valódi tagadása lehet a kultúra értelmének egyedüli örökö-
se. Ez többé nem lehet kulturális tagadás. Így, noha valami módon a kultúra 
szintjén marad, immár azon túl mutat.” (2006) Hagyományos a Frankfurti 
Iskolától is jól ismert dialektika arról, hogy a felszabadító kultúrának többnek 
kell lennie kultúránál, mert a jelenlegi kultúra az elnyomás eszköze. A het-
venes évek közepén fellépő új nemzedék a forradalmi kultúra megvalósulá-
sát alig-alig érzékelte, érezte viszont az egykoron lázadó, de a showbizniszbe 
torkolló popzene unalmát. A punkmozgalom ezt az unalmat akarta megtörni. 
A sajtó által az elsők között „punk”-nak titulált zenekar, a New York-i Ramones 
felháborodott az akkoriban divatos progresszív rock véget érni nem akaró 
dob- és gitárszólóin, mást, újat akart. Az eredeti egyszerűséget, a korai Beatles 
stílusát kívánta alkalmazni az új viszonyokra, megszólaltatva ismét az utca 
hangját. A New York-i punk nem volt radikálisan hippiellenes, inkább konti-
nuitás figyelhető meg közöttük. Patti Smith például énekelte a Jefferson Air
plane White Rabbit című szürrealista kábítószeres látomását; Andy Warhol is 
összekötő kapocs, az általa 1966-tól kezdve pártfogolt Velvet Undergroundban 
játszott Lou Reed, a New York-i punk egyik nagy öregje. 

A New York-i és a londoni punkot összehasonlítva általában elmondható, 
hogy „a New York-iak bohém művészek voltak, vagy annak szerettek volna 
látszani, a londoniak viszont huligánok voltak, vagy annak szerettek volna lát-
szani”.3 Ebben az összefüggésben, ami persze csak egy a sok közül, a Ramones 
az Andy Warhol-féle pop-art popularizálása, az amerikai tinédzserálom to-
poszainak (jó csajok, gyors kocsik, bulik) kultusza, de ugyanakkor annak 
ironikus kontextualizálása is. Hasonlóan ahhoz, ahogy Warhol a fogyasztói 
társadalom hétköznapi tárgyainak banalitását átlényegíti műalkotássá, ami 
Arthur C. Danto művészetfilozófiájában nyer teoretikus ontológiai igazo-
lást. A pop punk tehát igen csalafinta dialektikát fejez ki: első ráközelítésben 

3	 Az összehasonlítás forrását – emlékeim szerint egy dokumentumfilmben megszólaló kortárs – ed-
dig még nem sikerült azonosítanom. De az első fele, hogy a New York-i punk az avantgárd művé-
szettel rokon, megjelenik a témáról szóló irodalom talán legelfogadottabb darabjában: Heylin, C. 
(1993). From the Velvets to the Voidoids: A Pre-Punk History for a Post-Punk World. Penguin Books.
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szemben áll egyfelől a punk rockkal, különösen annak hardcore változatá-
val,4 mert harmonikusabb és könnyebben fogyasztható; másfelől ellentétes 
az art punkkal, mivel azt sznobizmusnak bélyegzi; de ha jobban megvizs-
gáljuk, mégis művészet, sőt az igazi művészet a pop-art mintájára. A londoni 
punk viszont sokkal radikálisabb kívánt lenni, nem vállalt közösséget sem 
a hippi hagyományaival, sem a polgári művészettel, hanem a „Fuck The Art 
Lets Rock’n’Roll”5 szellemében igyekezett népszerűségre szert tenni. Azonban 
a művészetellenes őserő szintén művészeti hagyomány, s mint ilyen része a 
radikális brit gondolkodásnak. Erre utalt már Simon Frith is, elutasítva azt  
a leegyszerűsítést, hogy a brit punk egyszerűen a segélyért sorban álló proli 
fiatalok zenéje lenne (Frith, 1978). Mások egyenesen addig mennek, hogy a 
Sex Pistols a dadaizmus művészeti és a szituácionizmus ideológia programját 
valósítja meg, vagy legalábbis ahhoz kerül közel.6 Ez a Pistols kapcsán talán 
kissé elhamarkodott analízis, bár tagadhatatlanul fellelhetőek azonos elemek. 
A dadaizmussal rokon a spontaneitás, a szituácionizmussal pedig az anar-
chia emlegetése. A spontaneitás azonban számos popzenei irányzatra jellem-
ző, az anarchiát tekintve pedig elmondhatjuk, hogy annak szemantikai pozí
ciója igen ellentmondásos a punk esetében. Jelenti a fennálló helyzetet, ami 
kaotikus, ezért elviselhetetlen; jelenti a szörnyű véget, az apokalipszist, ami 
felé feltartóztathatatlanul sodródunk; és igen, jelenti az előzőek ellentétét, a 
pozitív programot, ami a szabadság kiteljesedéséhez vezet. A punkot szokás 
az erőszak és a rombolás művészeteként is jellemezni, a rossz anarchia ellen, 
az igazságtalansággal szemben nyilván indokolt az erőszakos fellépés, hogy 
aztán a szabadság szülhessen spontán rendet. Az erőszak azonban még John 
Lydon (Johnny Rotten néven a Sex Pistols énekes-szövegírója) gondolkodá-
sában sem elsődleges, annál inkább a harag. Sodró lendületű önéletrajzában 
arról olvashatunk, hogy a „Harag nem szükségszerűen egyenlő az erőszak-
kal. Az erőszak nagyon ritkán old meg bármit is […] A harag energia. Megál-
líthatatlan.” (Lydon, 2014, 3.) Hogy erre a meggyőződésre jutott, abban része 
lehetett Dosztojevszkijnek is: a Bűn és bűnhődést már tizenegy éves korában 
olvasta, már akkor nagyon bölcs könyvnek találta, és attól kezdve segíti az 
életben maradásban. Az olvasóban felmerül, hogy nyilván azt is reméli, hogy 
a „harag rossz tanácsadó” veszélyét sikerült elkerülnie. 

A hatvannyolcas szélsőbalos szituácionizmus és a punk közötti kontinui
tást leginkább Malcolm McLaren személyében látják igazoltnak. Az angol 

4	 Ez persze nem akadályozza meg a New York-i hardcore ikonját, az Agnostic Frontot, hogy rendsze-
resen előadja a pop punk mérték- és programadó darabját, a Blitzkrieg Bopot a Ramones-tól.

5	 Ezt a jelszót hirdette a brit Rod Stewart szakad fehér pólója egy 1985-ös New York-i koncerten.
6	 Az összecsengést Marcus, Greil (1989). Lipstick Traces: A Secret History of the 20th Century. Harvard 

University Press alapján szokták hangsúlyozni.
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impresszárió, képző- és előadóművész, ruhatervező és butiktulajdonos-vállal
kozó, a New York Dolls dizájnere a Sex Pistols menedzsereként vált világ-
hírűvé, szokás a zenekar ötödik tagjaként is méltatni. McLaren a hatvanas 
évek második felében a Szituacionista Internacionálé brit tagozatának, a King 
Mob7 irányzatnak a híveként nemcsak performatív aktusokkal küzdött a pro-
letariátus felszabadításáért, hanem az internacionalizmus jegyében megkí-
sérelt csatlakozni a párizsi lázadáshoz is. Miután ez nem sikerült, részt vett 
a londoni Croydon College hatnaposra sikerült megszállásában. John Lydon 
menedzserbarátját manipultív személyiségnek tartja, de tagadja, hogy az ő 
egykori eszméit képviselte volna a zenekar. Az persze tagadhatatlan, hogy 
arról énekelt, hogy „I am an anti-Christ / I am an anarchist”, és közelebbről 
nem meghatározott célja érdekében az NME,8 az MPLA,9 az UDA10 és az IRA11 
szervezeteket akarta használni. De leszögezi, hogy „Nem, sosem voltam anar
chista. Mindig úgy gondoltam, hogy az írott szó nagyobb felfordulást kelt, 
mint a szupermarketben elhelyezett bomba. Az írott szó hatalmát, legalábbis 
a popzenében, nem értékelték kellőképpen, amíg én el nem kezdtem ilyen 
módon írni. Amit írok abban nincs személyes bosszú vagy rosszindulat. Vilá-
gos üzenet a politikusoknak. Amíg tudom, hogy mi, micsoda, hogy mit vártok 
el tőlem, és én mit várok el tőletek, minden rendben van. Nem akarom, hogy 
bárki is ágyútöltelékké váljon.” (Lydon, 2014, 106–107.) Mind a dal, mind a 
kommentár meglehetősen enigmatikus: mit jelent az anarchia, program vagy 
figyelmeztetés? Miért szűkíti az anarchia jelentését a terrorizmusra? Az írott 
szó erejével Lydon tisztában van, hogyan tekint rá, a bombától hatásosabb 
fegyverként, vagy tisztában van a veszélyeivel és a vele járó felelősséggel is? 

A londoni punk a New York-i mintáktól eltérően, az esztétikai és életforma-
lázadás mellett, sőt inkább azokon túl a direkt politikai mozgalom irányába 
tett lépéseket. Azt szokták mondani, hogy az általános nihilizmuson, a „No 
Future” életérzésen túl elsősorban a Joe Strummer vezette The Clash fogal-
mazott meg pozitív programot. Valóban, esetükben a hagyományos és az 
újbaloldaliság sajátos keveréke figyelhető meg, ami itt-ott a szélsőbaloldali 

7	 „His Majesty King Mob”, Őfelsége Mob király − az 1780-as londoni katolikusellenes lázadás részt-
vevői ezt írták a feldúlt Newgate Börtön falára Christopher Hibbert King Mob című 1958-as regé-
nyében. A mob a mai angolban pejoratív ’csőcselék’ jelentéssel bír, de a korabeli londoni angolban 
a sérelmei miatt jogosan felkelt tömegre, a népre vonatkozott.

8	 NME: New Musical Express, népszerű és befolyásos angol zenei szaklap.
9	 MPLA: portugálul: Movimento Popular de Libertacao de Angola, Angolai Népi Felszabadítási 

Mozgalom.
10	 UDA: Ulster Defence Association, Ulster Védelmi Egyesület, észak-ír protestáns paramilitáris loja-

lista szervezet, az IRA ellenfele; Ulster a négy hagyományos ír tartomány egyike Írország északi 
részén, kilenc megyéből áll, ezek közül hat Észak-Írországban, három az Ír Köztársaságban van.

11	 IRA: Irish Republican Army, Ír Köztársasági Hadsereg, a két Írország egyesítésért küzdő naciona-
lista baloldali szervezet; az Egyesült Királyságban hivatalosan terrorszervezetként tartják számon.
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terrorizmussal is mutat szimpátiát. Strummer valószínűleg a mozgalom egyik 
legintellektuálisabb tagja volt, felsőfokú képzőművészeti tanulmányokat foly-
tatott, de inkább a zene mellett döntött. A többi punktól valamelyest idősebb 
lévén már a hippimozgalomban is részt vett, de úgy ítélte, hogy a bedrogozott 
pacifizmus nem megfelelő módszertan a felszabadulás kivívásához. Az el-
nyomottak, a jóléti államból és a fogyasztói társadalomból kiszorult szociális 
és etnikai rétegek pártján állt; szociális igazságosságra vonatkozó üzenetét 
a The Clash 1976 és 1986 között kimagasló művészeti teljesítménnyel fogal-
mazta meg, a lemezeken a punk ortodoxiát a popzene szinte minden irányza-
tával összevetette. Később Strummer elfordult attól a tömegkultúrától, amibe 
a punk is beletorkollott minden új lázadási hulláma ellenére, és ismét a hippi 
természeteszményéhez tért meg. 2002-ben, ötvenéves korában hunyt el szív-
rohamban, amelyet nem diagnosztizált veleszületett szívbetegsége okozott.12

Strummer esetében a punk a hatvanas évek nagy, felszabadító balolda-
li eszméi örökösének mutatkozott, nem tekinthető azonban kizárólagosnak 
ez a viszonyulás. A  Stranglers zenekar 1977-es No More Heroes című dala 
rávilágít a különbségre. A Stranglers zenéje a The Clash megoldásaihoz ha-
sonlóan több vonatkozásban eltér a punk ortodoxiától. Eleve csak megengedő 
tónusban beszélhetünk zenei ortodoxiáról a punk esetében, igen változatos 
stílussal állunk szemben, kifejezetten kutatni kell az azonosságokat például a 
Talking Heads-féle art punk és a Ramones között. Mégis az utóbbiból szokás 
absztrahálni az alapokat. Ezek szerint a punk egalitárius-minimalista mód-
szertan: a hangszerek (dob, két gitár és ének) egyenlőek, a gitár elveszti veze-
tő szerepét a ritmusszekcióval szemben, ennek értelmében különösen feltűnő 
a basszusgitár felértékelődése; a legendás „négy akkord” szigorúan pengető-
vel szólal meg, a Ramones esetében szinte kizárólag felülről lefelé pengetve, 
rövid, 2-3 perces szerzeményekben; a dobos az alapfelszerelést használja egy 
lábgéppel és többnyire egy felső tammal. Többek között a dob „kevéssel sokat 
mondani” maximája különbözteti meg a punkot a heavy metaltól, ahol a dob-
szerelés gigantikussá válik. A basszust a Stranglers is előtérbe állítja, ám az 
elektromos billentyűs hangszert is. Ez tulajdonképpen eretnekségnek számít, 
de a zongorista Dave Greenfield13 figyelmét épp a basszusgitáros Jean-Jacques 
Burnel hívta fel kedvencére, az amerikai The Doors együttesre, illetve annak 
billentyűsére, a lengyel származású Ray Manzarekre. A hatvanas évek máso-
dik felének óriási sikert elért pszichedelikus zenekara nagy hatást gyakorolt a 

12	 Életéről Julien Temple forgatott dokumentumfilmet Joe Strummer − A  jövő nincs megírva cím-
mel (2007), Temple számos punk témájú filmet rendezett, a legjelentősebb a The Great Rock’n’Roll 
Swindle (1979), amely a Sex Pistols-jelenségről szól.

13	 A kitűnő muzsikus hetvenegy évesen, 2020. május 3-án hunyt el, koronavírus okozta fertőzésben.



Pop- és eszmetörténet: a punkpélda� |  119

Stranglersre, és ha Manzarek hatása kimutatható, akkor kimutatható a Dave 
Brubeck-féle cool jazz hatása is. Egyébként is bízvást állíthatjuk, hogy a Blue 
Rondo à la Turk és a Take Five közel annyira inspirálta a hatvanas évek pop-
zenéjét, mint a Jailhouse Rock. Hagyományos elemekkel gazdagítva, jelentős 
részben az előző évtized eszközeit használva kiáltja ki a Stranglers, hogy nem 
kellenek a hatvanas évek hősei, sem az általuk megszemélyesített eszmék: 

Whatever happened to Leon Trotsky? 
He got an ice pick 
That made his ears burn 
Whatever happened to dear old Lenny? 
The great Elmyra, and Sancho Panza? 
Whatever happened to the heroes? 
Whatever happened to the heroes? 
Whatever happened to all the heroes? 
All the Shakespearoes? 
They watched their Rome burn 
Whatever happened to the heroes? 
Whatever happened to the heroes? 
No more heroes any more 
No more heroes any more 

Nézzük tételesen, kikről is van szó a szarkasztikus felsorolásban! Trockij, bol-
sevik forradalmár, állandó eposzi jelzőit tekintve Lenin harcostársa, a Vörös 
Hadsereg megalapítója. A Lenin halálát követő hatalmi versengésben Sztálin 
fő riválisaként lépett fel, aminek eredményeként 1929 januárjában száműzték 
a Szovjetunióból, ezt követően Törökországban, Franciaországban, Norvégi-
ában, majd 1937-től Mexikóban élt, itt esett a Sztálin által elrendelt merénylet 
áldozatául 1940-ben. Trockij politikai pályája, tragikus sorsa és olyan írásai, 
mint a Sztálin romlásba viszi a Szovjetuniót! vagy Az elárult forradalom ha-
tására a nyugati antisztálinista és antibürokratikus kommunizmus eszmei 
forrásává vált a második világháború után, népszerűsége a hatvanas évek-
ben tetőfokára hágott, különösen értelmiségi körökben. Még Orwell is némi 
szimpátiát mutatott iránta az Állatfarmban (Hógolyó, a szenvedélyes, értel-
miségi forradalmár disznó) és az 1984-ben, bár ez utóbbiban Trockij alter
egóját, Emmanuel Goldsteint úgy tűnik, a Párt találta ki manipulatív céllal. 
Ez a fikcióból kilépve úgy értelmezhető, hogy Trockij természetesen élő sze-
mély volt, de a trockizmus nem alternatívája, hanem része vagy ikerpárja a 
sztálinizmusnak. Az Orwell-hivatkozást az is indokolja, hogy az 1984-es év 
közeledtével nőtt az érdeklődés iránta a fiatalok között. A marxista teoretikus 
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jelentőségét még a konzervatív T. S. Eliot is elismerte, mondván, hogy „A kul-
túra politikai irányításának egyik fontos dokumentuma Lev Trockij tanulmá-
nya, az Irodalom és forradalom” (Eliot, 2003, 102.). Eliot arra akarta felhívni a 
figyelmet, hogy a politikának nemcsak a közgazdaságtanra és a szociológiára 
kell figyelemmel lennie, hanem a kultúra legkülönbözőbb elemeire is, éppen 
azért, hogy a Nyugat elkerülhesse Oroszország sorsát. Az egyetemek trockis-
ta megszállása (fogalmazzunk most élesen) viszont arra törekedett, hogy for-
radalmasítsa legalább szellemileg a Nyugatot. Ezt a tendenciát nevezte meg 
az emigráns magyar író, Cs. Szabó László 1967-ben: „Nincs beleszólásunk, 
hogy mire oktatják gyermekeinket tömegszociológiába, klinikai tesztekbe, 
szexuálpszichológiába, Maóba, Trockijba gárgyult tanítók.” (1987, 11.)14

Ki az a „kedves öreg Lenny”, akinek nevét nem csak a kommunista világ-
ban hallottuk „Lenin”-nek? Nos, ő Leonard Alfred Schneider, azaz Lenny Bruce 
(1925–1966), menő komikus, a trágár szavakkal előadott társadalomkritika 
mestere. Hát „a Nagy Elmyra”? Személyében honfitársunkat üdvözölhetjük. 
Hoffmann Elemér Albert, alias Hory Elemér, alias Elmyr de Hory (1905−1976), 
kirobbanó tehetségű hamisítóként vonult be a művészettörténetbe, azonban 
ő nem ismert képeket hamisított, hanem nagy művészek stílusában (különö-
sen Matisse-t kedvelte) festett újakat, amiket eredetiként adott el. Közkedvelt 
figurája volt a művészköröknek, Picasso és Orson Welles is barátkozott vele. 
Munkássága legalább annyira vet föl művészetfilozófiai kérdéseket, mint jogi 
problémákat. Az eredetiség nemcsak a tisztességes haszon, hanem a művész 
és a mű létezése szempontjából is meghatározó. Azt is mondhatnánk, hogy de 
Hory az igazi platonista, aki elénk tárja, hogy milyennek kell lennie az utánzat 
utánzata utánzatának. Mert az általunk látott tárgyak az ideák utánzatai, a fes-
tő ezeket utánozza, a hamisító pedig a festőt. A hamisító azonban továbbmegy 
még ennél is, megmutatja, hogy milyen az igazi Matisse, szemben a történe-
tivel. Tudjuk, hogy Arisztotelész szerint a történetíró csak az esetlegességeket 
mutatja meg, a dolgokat, ahogy éppen történetek, a művész (az eposzköltő) 
viszont azt, ahogy történhettek volna, vagy ahogy történniük kellett volna. Ek-
képp a de Hory-féle hamisító az igazi művész, mert az igazi Matisse-t ismer-
teti meg velünk. Arról nincs tudomásunk, hogy előkerült volna hamisított de 
Hory−Matisse kép, de nem zárhatjuk ki ennek lehetőségét. Ám az tény, hogy 
1973-ban Orson Welles filmet készített a festőről F for Fake címmel, amelyben 
de Hory magát alakítja, vagyis utánozza. Szédítő spirálja az utánzásnak, nem 
is csodálkozunk, hogy néhányan a rockot ajánlják a művészet helyett. Má-
sok konstatálják, hogy a posztmodern nem más, mint a nagy elbeszélésekkel 

14	 Az írásra Kucsera Tamás Gergely (2019, 119.). Túl művészeten, túl emberen című kiadványa hívta fel 
figyelmemet.
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szembeni bizalmatlanság, melynek során „Az elbeszélőfunkció elveszti mű-
ködtetőit: a nagy hőst, a nagy veszélyeket, a nagy utazásokat és a nagy célt” 
(Lyotard, 1993, 8.). 

Ha nem kellenek a nagy hősök, akkor talán a kicsik kellenek, a hétköznapi 
élet hősei. Nem, Sancho Panza Cervantesnél Don Quijote mellett áll, a Strang
lers dalában Elmyra mellett, bűnrészes szerepben. Hitelét vesztette minden 
hős, aki csak a shakespeare-i enciklopédiában fellelhető, kezdve Hamlettel, 
folytatva Horatióval, befejezve a sírásóval. Nagyon szigorú az ítélet: Néró-
hoz hasonlóan mindannyian saját Rómájuk lángjait bámulják. Pusztulás jár 
a nyomukban. Nem kellenek sem a hegeli világtörténeti személyek, sem az 
átlagember. Akkor mégis ki? A dal nem tartja feladatának a választ. Egy má-
sik Stranglers szerzemény, a 2000-ben kiadott God Is Good a teológiai tételt 
megfogalmazza, de azt is, hogy az emberek nem tudnak ennek megfelelően 
élni, Isten nevében gyerekek torkát vágják át vallásháborúkban, és a halottak 
nem tudják énekelni az isteni jóságról szóló dalt. A Clash szerint nem feltét-
lenül kell ilyen következetesnek lennünk a hősök negligálásában. A No More 
Heroes évében, 1977-ben adják ki a (White Man) in Hammersmith Palais című 
dalukat, amelyben arra biztatják a fehér és a fekete ifjúságot, hogy nyugodtan 
hívják fel Robin Hoodot, ha meg akarják tudni, milyen a javak korrektebb 
piaci elosztása. Jól sikerült retorikai megoldás a becsületes rabló toposzának 
invokációja, humoros is, de szépen utat nyit a hagyományos balos mitológia 
visszatértének, bár nem is igazán kellett attól tartani, hogy végérvényesen 
elhagy minket. 

A vasfüggöny mögött: Magyarország 1978

Mai digitális korunkból visszatekintve az 1960-as és 1970-es évek kommu-
nikációs technológiája kőkorszak. A magyar kommunista hatalom ráadásul 
mindent megtett, hogy kontrollálja az információ áramlását minden tekin-
tetben, de különösen a Nyugat−Kelet relációban. Az információ ellenőrzésé-
nek szélsőséges módja, hogy indokolt esetben ne legyen információ. Ennek 
a drasztikus megoldásnak a hatásossága azonban korlátozott, s felettébb 
nagy költséggel jár, egyszerűen nem éri meg. A nyugati fejlemények a szűkös 
csatornák dacára gyorsan eljutottak hozzánk az éteren keresztül és hang
lemezeken már az ötvenes években is, de a hatvanasok elején mindenképpen. 
Zenekarok is alakultak, amelyek dzsessz helyett Rock and Roll-t, majd beat
zenét kezdtek játszani, egy idő után magyar szövegekkel. A modern popzene 
angolszász találmány, de globális nyelvvé válását a vasfüggöny sem tudta 
megakadályozni. Általában a globalizáció nem egyirányú folyamat, a kultúrát 
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tekintve jó esetben különösen nem az, de nem is szimmetrikus, a nagy és a 
kicsi, a centrum és periféria viszonyai áthatják. A folyamatok eredményeként, 
részben már a pártállami időszakban, a modern pop a magyar nemzeti kul-
túra szerves részévé vált. 

A kultúrpolitika az új típusú popzenével szemben is a híres „Három T” 
eljárásait alkalmazta: Támogatott, Tűrt, Tiltott. Véletlenül vagy sem, de ös�-
szecseng a „Három T” a TTT-vel, a Tízen Túliak Társasága című tv-műsorral, 
jelezvén, hogy a tinédzserek önálló szegmensként a szocialista társadalom-
ban is jelentőséget nyertek a hatalom szemében. A „Három T” kódot akár két 
tényezőre is redukálhatjuk, mert azért azon dőlt el a dolog, hogy engedik-e 
vagy sem a kérdéses produkciót. A redukció azonban problematikus is lenne, 
mivel a pártállami diktatúrában sem a logikai, sem a jogi kategóriák oppozí-
ciói nem tudtak tisztán megjelenni, hanem cseppfolyóssá váltak egy sajátos 
dialektikus tragikomédiában. Azon jogi alapelv, hogy „mindent szabad, ami 
nem tilos” nem érvényesülhetett, mert a szocialista pragmatikus „bölcsessé-
gen”, és nem a jogszabályokon múlott, hogy éppen mit szabad. Voltak tabunak 
számító témák, mint a Szovjetunióhoz fűződő viszony, a népi demokratikus 
berendezkedés alapjai, a párt vezető szerepe vagy 1956 ellenforradalomként 
történő definiálása, de hogy egy konkrét művészeti megnyilvánulás ezek fé-
nyében hogyan értelmezendő, azt a hatalom döntötte el. Ezért helyes úgy is 
felfogni a „Három T” működését, mint kontinuumot a busás támogatástól a 
megsemmisítő tiltásig. A hatvanas évek zenekarai (a legjelentősebbek: Illés, 
Omega és Metro), az idő múltával a tűrt, esetenként tiltott zónából a támoga-
tottba kerültek át, de ott teljes biztonsággal még legnagyobb sikereik idején 
sem rendezkedhettek be, mert kritikus esetben a hatalom szava számított, 
nem a népszerűség vagy az esztétikai érték (Csatári, 2015; 2017). A „létező 
szocializmus” világában a fiatal művészek számára a hagyományos baloldali 
eszmék hitelüket vesztették. Az alternatívák között megjelentek, bár uralko-
dóvá nem váltak az újbaloldaliság különböző irányzatai, erről számolt be 
Bereményi Géza dala, A hatvanas évek Cseh Tamás hangján és gitárkísértével 
1976-ban: 

A 60-as években 
Fellazult tételben 
Fogalmazódott meg a világ. 
Kafkában, Sartre-ban 
És távoli bölcsekben 
Csodálta meg önnönmagát. 
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Nosztalgikus-ironikus visszatekintés a konszolidáció kibontakozására, amely-
nek egyik fontos része volt a később „kádári kompromisszumnak” nevezett 
hallgatólagos megegyezés a hatalom és a társadalom között. Ennek az volt 
a lényege, hogyha a nép lemond a fentebb emlegetett tabuk megkérdőjele-
zéséről, akkor megkapja cserébe a keleti blokkon belüli legenyhébb elnyo-
mást, puha diktatúrát és viszonylagos jólétben élhet, sőt ha igazán lojális, 
még időnként Nyugatra is utazhat. Pajor Tamás, a nyolcvanas évek budapesti 
punkzenekarának, a Neuroticnak frontembereként vált ismertté, 1987-ben 
megtért,15 azóta a Hit Gyülekezete tagja, illetve a keresztény rock megszó-
laltatója. 2015-ős Béketábor című darabjában ekképpen világosítja fel a mai 
fiatalokat a történelemről: 

Figyeld csak ezt a táncdalt 
Kísérte lenn a lánctalp 
Barakknak a legvidámabb 
Maradni vagy menni bátran

 
A magyar punk indulásakor felrúgta a kádárista kompromisszumot a híressé 
vált „Kádárnak mennie kell” (Kis, 1987) előtt mintegy tíz évvel. A hallgatóla-
gos, de mindenki által jól ismert tabukat nemcsak érintette, hanem frontálisan 
megtámadta, nemkülönben a „Három T” rendszerét. A  kompromisszumot 
megkötő mindkét felet, a politikai hatalmat és a társadalmat is elítélte. Az első 
magyar punkegyüttes, a Spions 1977-ben alakult, tagjai: Molnár Gergely író, 
énekes; Hegedűs Péter zeneakadémiai hallgató és Zátonyi Tibor fotóművész, 
gitárok; a koncerteken állandó közreműködőként szerepelt Najmányi László, 
aki a színház világából érkezett; a körhöz tartozott ifj. Kurtág György zene
akadémista, de ő a koncerteken nem lépett fel. Szociokulturálisan a Spions 
kimondottan art punk formációként jött létre a kádárizmus privilegizált cso-
portjából, a művészvilágból érkező tagokból. A  tagok kapcsolatban álltak a 
magyar neoavantgárddal, a pop-art, op-art és a hiperrealizmus ihlette moz-
galommal, amely 1970-től 1973-ig nyaranta, Balatonboglári Kápolnatárlatok 
néven megrendezett illegális kiállításokon bontakozott ki, amíg a rendőrség 
azokat erőszakkal fel nem számolta. A Spions összesen három nyilvános kon-
certet adott, amelyből az első félbeszakadt, az utolsó pedig el sem kezdődött. 

15	 Erről szól Xantus János Rocktérítő című, ugyanakkor forgatott filmje, aminek forgatókönyvét 
tényleg az élet írta, mert eredetileg a zenekarról szólt volna, de közbejött a rendkívüli esemény. 
Már Xantus másik mozija, az 1983-as Eszkimó asszony fázik is felvonultatott többeket a magyar 
underground zenei életből, így a Trabant és az A. E. Bizottság együttesek tagjait, akik nem, vagy 
csak nagyon nehezen kaptak lemezkiadási lehetőséget, de a filmmel szemben megengedőbb volt 
a hatalom.
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A tagok Zátonyi kivételével 1978 májusában emigráltak, soron kívül kaptak 
útlevelet, a hatóság éreztette velük, hogy jobban járnak, ha eltűnnek. Najmá-
nyi (2010, 2.) a zenekar stílusát és fogadtatását ekképpen írja le: „A rockerek 
túl intellektuálisnak tartották, az entellektüelek nem tudták elfogadni humo-
rát és radikalizmusát, és azt, hogy a csoport az általuk mélységesen lenézett 
pop kultúrával operált. A hippik és a politikai holdudvarnokok lefasisztázták 
a Spionst. A művészettörténészek nem tekintették művészetnek azt, amit csi-
náltunk. A ködösítés, kacsintgatás révén túlélő művészek, irodalmárok pedig 
megijedtek a tiszta, pontos közléstől. Nem hiszem, hogy valaha is játszott vol-
na Magyarországon ádázabbul gyűlölt zenekar, mint a Spions.”16 A meg nem 
értett zseni, a provinciába korán érkezett forradalmár, a próféta, akit az eluta-
sítás csak megerősít hitében kliséi tagadhatatlanul kicsendülnek a mondan-
dóból, de ha ezektől elvonatkoztatunk, jól be tudjuk tájolni a kezdeményezés 
helyét a korszakban. A Spions nem fogadta el a hatalom ajánlatát, amely arra 
vonatkozott, hogy nagyobb szabadságot enged a művésznek, ha megmarad 
az elitművészet körében, és nem akar szólni a „széles tömegekhez”. Az agi-
táció, a propaganda és az ideológia ugyanis olyan terület, ahol semmi helye 
a művészi kísérletezésnek. A kommunisták tartottak a művészektől, különö-
sen, ha a fiatalokhoz szóltak, ugyanakkor szükségük is volt a jól sikerült mű-
vészeti alkotásokra hatalmuk legitimálásához. Ahhoz, hogy elmondhassák, 
Magyarországon nincs elnyomás − látjátok, milyen szabad a művészet is. Ez 
a kultúrpolitika kezelte a magasművészetet és a popzenét is, a nagy beatzene-
karok akkor már a hanglemezgyár istállójának versenylovai voltak. 

Najmányi és barátai a megtűrt „ellenzéket” is támadták, a hatvanas évek 
eszméinek elárulóin keresztül magukat az eszméket, ahogy azok a Lukács-is-
kolából származó értelmiségiek között megfogalmazódtak: „Ahelyett, hogy a 
diktátor vagy udvaroncai beszédeit izgatottan elemezve próbáltuk volna meg-
érteni, és cinkosan összekacsintva kifigurázni például az extatikus különbsé-
get Biszku Bélának és Komócsin Zoltánnak a Die Seele und die Formen című, 
terjedelmes Lukács György-esszé 14. oldala második bekezdésére vonatkozó 
nézetei között, mi inkább saját világunk felépítésén dolgoztunk az 1970-es 
évek elején. Ezt a bennünket körülvevőhöz semmiben sem hasonlító, azt tu-
domásul sem vevő […] világot, kultúrát alapvetően szellemi természetűnek 
képzeltük el.” (Najmányi, 2010–2018, 33.) A zenekar német és angol keverék-
nyelven kimondott neve arra utal, hogy ők ennek az elképzelt világnak a ké-
mei a „létező szocializmusban”, megfigyelnek és jelentést küldenek. Jelentést 
küldenek egy olyan világról, ahol hemzsegnek a hatalom III/III-as ügynökei. 

16	 A  szöveg esszésorozat, memoár és reflexió egyszerre, de regény is, amelynek két főszereplője 
Molnár Gergely és az író.
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Ehhez kapcsolódott a Kontroll Csoport 1983-as Besúgók és provokátorok című 
dala arról biztosítva a hatóságot, hogy „a magunk módján mi is figyeltetünk / 
aki előttetek áll az a mi emberünk”. 

A punkszerzemény nem feltétlenül alanyi líra, lehet tárgyiasító, elidegenítő 
performansz is. Ezt a lehetőséget a Spions a végletekig kihasználta, azzal a 
fokozással, hogy a két pozíciót a Sex Pistolshoz hasonlóan az előadásban ös�-
sze is játszotta, aminek eredményeként az elidegenítés hatályát vesztheti. Az 
Anna Frank álma című számban az énekes a lány álmában megjelenő német 
tisztet alakítja, egyes szám első személyben szólal meg, olyan meggyőző áté-
léssel, hogy elhisszük a rockénekesnek, ő a tiszt, aki arról akarja meggyőzni a 
lányt, hogy ő az, akire mindig is várt, hogy beteljesítse szadomazochisztikus 
vágyait. Rendkívül problematikus képlet, számos, egymásnak ellentmondó 
értelmezésre ad lehetőséget. Felfoghatjuk a kommunisták antifasiszta mi-
tológiáját támadó kiáltványként, de szélesíthetjük a megtámadottak körét a 
modernitás racionalitásának egészéig. Lehet pszichoanalízisként hallgatni, 
de esetleg a nemzetiszocializmus iránti szimpátiaként is. De az is lehet, hogy 
valaki nem akarja többször meghallgatni, mert ízlését vagy morális érzékét 
bántja. Ekkora szemantikai kockázatot általában már a nyugati punkok sem 
vállaltak, bár voltak kivételek, ám a többség mégiscsak a piaci siker reményé-
ben fogott hangszert, de legalábbis nem tiltakozott az ellen. Többen közülük 
a botrányt olyan pontosan adagolták, hogy patikamérlegen sem lehetett vol-
na pontosabban kimérni. Mármost a piaci siker olyan társadalomban, amely 
a piacot negligálja, nem kínzó kísértés, a hanglemezgyár értékítélete pedig a 
Spions identitásából következően eleve lényegtelen. 

Molnár Gergely énekstílusa idegenül cseng, túlzottan magas, néha kifeje-
zetten bántó, basszusgitárral és gitárral együtt szólal meg Lou Reed Walk on 
the wild side-jára emlékeztetően, de jóval kevésbé harmonikusan. Nincs dob, 
ami alapkellék lenne, de annyira figyelemkeltő és sodró az egész, hogy nem 
hiányzik a rész. Hegedűs Péter analízisében a „punk-kromatika” a szöveget 
és a disszonanciát egyaránt használja, de „kizárólag a szöveg teszi a helyére 
a dolgokat” (Magyar Narancs, 2019). A Nirvánia című szerzemény egy torz 
társadalom és kultúra horrorisztikus-apokaliptikus bemutatása: 

Dühöng a folklór és az izzadságszag 
torz népviseletben a sok ronda állat 
a nőstények szünet nélkül szaporodnak 
s a világra durva és korcskölyköket hoznak 
a munkások indulnak az indulóra 
a tankok várnak, a hajnal mind soványabb 
a nők segge nagy, a sexet gyűlölik 
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az utcasarkokon részeg bandák állnak 
Nirvánia, oh Nirvánia 
kibaszott ország, üres, mint a zsebed 
Nirvánia, oh Nirvánia 
egy emberi arc sincs, az egész faj veszett 
Nirvánia, oh Nirvánia 
remélem elsőként pusztul el 
Nirvánia, oh Nirvánia 
semmi kíméletet nem érdemel 

A szanszkrit előzményre visszamenő nirvána a végső cél, a beteljesülés vagy 
üdvösség az indiai vallásokban, hindu szövegekben a szenvedéstől és az in-
dividuális léttől való megszabadulásra utal, a buddhizmusban a kapzsiság, 
a gyűlölet és az érzékiség lángjának elfújását jelenti. Pozitív megfogalmazá-
sa a legfőbb boldogság, a béke. A keleti tanítások igen népszerűek voltak a 
hippik között, a Spions dalában mindez a visszájára fordul, így likvidálódik. 
Nirvánia nem a disztópia elgondolt lehető legrosszabb kimenete, de ha az, 
akkor a jelenre van vetítve, az 1984 világa 1978-ban. De ha nem fikció, ak-
kor mi a jelölete? Több lehetőség adódik, lehet a glóbusz világcivilizációja, de 
sokkal inkább a kommunista világ. Ám azt is megtudjuk a konkrét földrajzi 
koordinátákat kutatva, hogy „gennyes fekély Európa testén”, így szóba jöhet 
a Szovjetunió, de Ázsia is, tehát Közép-Európában kell keresnünk, s bizony, 
nagyon is lehet, hogy Magyarország. Az első verzióban egyébként Nirvánia 
helyett Albánia szerepelt.17 Illetve a nyolcvanas években a Nirvánia−Romá-
nia összecsengés miatt is többen arra jutottak, hogy Ceausescu Romániájára 
kell itt elsősorban gyanakodnunk. Erősítette az összecsengést és a gyanút 
Bacsó Péter Titánia, Titánia, avagy a dublőrök éjszakája című 1988-as filmjé-
nek már a címe is. Hogy a Spions és Bacsó között hatástörténeti összefüggés 
lenne, arra nincs bizonyíték, de arra igen, hogy a zenekar nagy hatással bírt 
a magyar underground, punk és újhullámos zenészekre. 

A  Spions tagjai az emigrációban folytatták művészeti tevékenységüket. 
Hegedűs Péter Peter Ogi művésznéven a pop különböző stílusait és határ
területeit térképezte fel, Najmányi az avantgárd és a pop viszonyát kutatta 
művészetében utazásai során, Molnár Gergely egész életét a lázadásnak 
szentelte, és különböző neveken jelentkezett felforgató akcióival. A rendszer-
váltást követően hazatértek, Molnár kivételével, aki több, mint negyven éve 
már nem szólal meg magyarul. Hegedűs Péter 2019-ben, Najmányi László 

17	 Müller Péter Sziámi szóbeli közlése alapján.
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2020-ban hunyt el. A nyolcvanas évektől kezdődően a Spions-örökséget köz-
vetlenül artpunk-zenészek ápolták, a Balaton, az URH és a Kontroll Csoport 
mind zeneileg, mind a szövegek tekintetében kissé áramvonalasította a min-
tát. A rendszerváltás előtt a neutrális „új hullám” elnevezést is alkalmazta a 
sajtó erre az irányzatra. Ennek egyrészt fellelhető angolszász vonatkozása 
a new wave kifejezésben, amit több mindenre használtak, de nagyok az át-
fedések a post punkkal. Másrészt nyelvpolitikai szempontból lehetőleg ke-
rülni kellett a punk szó használatát, mivel az felforgató szemantikája miatt 
nem felelt meg a hatalom igényeinek. A narratíva úgy szólt, hogy a primitív 
és destruktív punk korszaka a világban már mindenhol lezárult, helyette itt 
a színvonalas és progresszív új hullám. De ebből nem következett az, hogy 
minden újhullámos zenekar előtt azonnal megnyílt volna a lemezkiadás le-
hetősége, nyilván csak a legszínvonalasabbak előtt, értelem szerint a hatalom 
megítélésében a Spions-örökösök nem tartoztak közéjük. Azonban „Punks 
Not Dead”18, és a Spions kezdeményezését folytatta a kommunista rendszer 
ellen nyílt kritikát megfogalmazó lakótelepi panelpunk is, olyan együttesek, 
mint például a Kretens, az ETA vagy a CPG. 

Punk-konklúzió

A Stranglers és a Spions példája arra világít rá, hogy a hetvenes években meg-
jelentek azok a világnézeti és értékváltozások, amelyek szakítást fejeztek ki 
a „nagy hatvanas évek” uralkodó ideológiájával, a baloldali radikalizmussal.  
Ez a szakítás azonban nem vált általánossá, az azóta eltelt idő azt mutatja, hogy 
a progresszió felszabadulásmitológiája továbbra is dominálja a pop kulturá-
lis univerzumát. A Stranglers és a Spions összehasonlítása ezen túlmenően 
rámutat a popzenei dal, és talán nem túlzás azt állítani, hogy univerzálisan a 
műalkotás mibenlétének kettős megítélése közötti különbségre. A londoni dal 
nem akar több lenni, mint ami: háromperces darab a világ dolgairól. Buda-
pesti párja maga akar lenni a világ. Azt persze a Stranglers sem szándékozott 
tiltani (lehetetlenre nem vállalkozott), hogy produkcióját világteremtőként 
értelmezzék, ezt meg is tette a Spions. Najmányi és Molnár fordított utat járt 
be, mint pályája egy szakaszában David Bowie: utóbbi a rockot vitte a perfor-
mansz irányába, előbbiek a performansz avantgárd művészetétől jutottak el 
a rockig. A rock szerintük nemcsak a művészet csúcsa, hanem még azon is 
túl: a lét legmagasabb szintje. Azt ismerjük, hogy „művészet helyett rockot”;  

18	 Az Exploited nevű skót zenekar 1981-es lemezének címadó dala.
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a politikától való viszolygás természetes kifejezője lehet, hogy „politika he-
lyett rockot”, a Spions viszont felmutatja az új istent (tudjuk, a régi halott), 
a rocksztárt. Az sem zavarja, hogy a showbiznisz ezt már megtette előtte. 
Kockázatos aktus, de az eszmék mozgásának majdhogynem szükségszerű 
velejárója: 

Költészet, gondolkodás végfoka, 
Bizonytalan perem, s vegyülni eszköz 
Más szférákkal, ahol 
Az alsók érnek felsőbb rétegekhöz 
(Pound, 1991, 32.) 

Az Ezra Pound által leírt folyamat eredetileg nyilván nem a modern popzenére 
vonatkozott, mivel közvetlenül az első világháború után az még nem létezett, 
hanem egyéb művészeti ágakra, illetve a művészeten kívüli más területekre, 
minden bizonnyal például a politikára. Néhányan, közöttük a hegeliánusok 
vitatnák, hogy a költészet lenne a „gondolkodás végfoka”, inkább a filozófiát 
tisztelnék meg ezzel; mások a filozófia és a költészet azonosítása mellett fog-
lalnak állást. Lehet, hogy nem a költészet a gondolkodás végfoka, de nagyon 
nem valószínű, hogy a punk lenne az. Leghelyesebb, ha azt mondjuk: az em-
beri gondolkodás határa az abszolútum, ahogy az a vallásban kifejeződik. 
John Lennon a Beatles sikereinek csúcsán úgy nyilatkozott, hogy „Népsze-
rűbbek vagyunk, mint Jézus” (London Evening Standard, 1966), lett is belőle 
botrány, különösen az Egyesült Államokban. Pedig saját értelmezésében ezt 
csupán a népszerűség tényét megállapító kijelentésnek szánta, nem értéke-
lésnek, nem Jézust akarta támadni. Ettől még sejthette, hogy érzékenységeket 
fog sérteni. A Spions punk ideológusa, Najmányi László, amikor „az új Pan
theon rock istenei”-ről ír (Najmányi, 2010–2018, 33.), a punkvallás programját 
fogalmazza meg: a punk magasabb rendű minden másnál, a rocksztár a szó 
szoros értelmében isten, minden fölött áll, végtelen távolság választja el az 
átlagember politikájától, moráljától, művészetétől. 

A modern kor meghasonlása a szent és a profán viszonyában szembetű-
nően megmutatkozik. Vallásos tudat a kettő megkülönböztetése nélkül nem 
képzelhető el, ugyanakkor a kettő közötti közvetítés nélkül sem. A közvetí-
tés a kereszténységben Jézus Krisztus személyében valósul meg. Az újkori 
gondolkodás abban az illúzióban ringatja magát, hogy a szent és a profán 
ellentétét a szent megszüntetésével meg tudja haladni. De teljesen vallástalan 
ember nincs, a szent iránti vágy különböző valláspótlékok csatornáján ke-
resztül igyekszik kielégülni. Ennek vannak egészen ártatlan módozatai, mint 
például amikor valaki családi otthonát, alma materét, vagy azt a helyet, ahol 
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örök szerelmével megismerkedett kvázi szakrálisként tiszteli. Veszélyeseb-
bek azok a kielégülések, amelyek a különböző babonákhoz kapcsolódnak, 
vagy a személyes szabadság elvesztését eredményező függőséghez vezetnek. 
A kollektív pszeudovallások közé tartoznak a különböző politikai ideolgiák, 
nemcsak a szélsőséges változatok, hanem a mérsékeltnek nevezettek is. Nincs 
mese, morális értelemben minden az egyéntől függ, még akkor is, ha nehéz 
ellenállni a bálványok kísértésének. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy 
a politika ab ovo ördögtől való lenne. Nagyon is emberi dolog, antik megfo-
galmazásban: zoon politikonok vagyunk, jó életünkhöz eszközként, de akár 
célként is hozzátartozik a közös ügyek személyessé tétele. A celebritások ma-
gasztalását általában le szokták nézni a hívő és hitetlen kultúkritikusok. Élet-
rajzi esszéjében az érzékeny magyar költő, Tóth Eszter részletesen vall Rökk 
Marika iránti fiatalkori rajongásáról, és arról a már baráti viszonyról, melybe 
később kerültek. Intellektuális bátorságról tanúskodik, ahogy ebben a hét-
köznapi esetben meglátja a szakralitáshoz vezető utat: „Sit venia verbo profa-
no! De miért is kellene bocsánatot kérni a profán szóért? Hiszen a profanum 
a fanumnak: a szentélynek az előtere! Miért kell a profánnak mindig csak a 
szentélyből kifelé irányát nézni, holott befelé is lehet útja? […] az igazi amor 
sanctusnak lehet előtere.” (Tóth, 2001, 90.) A freudista magyarázat ellentétes 
irányú, abban a profán a szentélyből kifelé húz, amikor a keresztény nők val-
lásos érzületét, Jézus iránti szeretetüket a primer szexualitásra vulgarizálja 
vissza. A költészet viszont éppen arra ad lehetőséget Tóth Eszter hite szerint, 
hogy a profán szentté, a test igévé lehessen (Farkas, 2022, 9–14.). 

A modern tudat meghasonlását Najmányi a punkvallással kívánja megha-
ladni, ugyanazt a módszertani hibát követi el, mint a Frankfurti Iskola, csak 
az eredményt értékeli azzal ellentétesen. Horkheimer és Adorno úgy döntöt-
tek, hogy „a kultúripart komolyabban vesszük, mint ahogy az maga szeretné”, 
ebből náluk az következett, hogy a manipulatív rendszer kollektív elbutító 
tevékenysége az oka minden rossznak. Najmányi szintén komolyabban veszi 
a popzenét és annak végfokát, a punkot, mint ahogy azt kellene, s azzal ke-
csegtet, hogy megtalálta az üdvözülés útját. Igazságtalanul bánik a punkkal, 
mert elviselhetetlenül nagy terhet rak annak vállára. 
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Szekfü András

„…különben nem tudtuk volna filmre venni 
azokat” – A filmrendező Müller Péter Sziámi  

és az Ex-kódex (1983)

„A film valamennyi eseménye megtörtént / különben nem tudtuk volna filmre 
venni azokat” – közli a nézővel egy felirat az Ex-kódex elején. Természetesen 
nem dokumentumfilm következik, hanem a játékfilmnek is a legjátékosabb, 
a szabályokra fittyet hányó fajtája. Írásomban bemutatom a 70. születésnapját 
2021-ben ünneplő Müller Péter Sziámi útját a filmhez, három filmjét és utalok 
útjára a filmtől. 

Filmtörténeti háttér dióhéjban 

A múlt század második felében, a forradalomtól a rendszerváltozásig a magyar 
filmgyártásban (igen kevés kivétellel) csak a Balázs Béla Stúdióban készül-
tek kísérleti filmek. A hatvanas évek szürreális-avantgárd rövidfilmjei után a 
hetvenes évek kísérletei átvezettek a nyolcvanas évek neoavantgárd BBS-já-
tékfilmjeihez, amelyeket gyakran az új érzékenység filmjeinek is neveznek. 

Müller Péter: Ex-Kódex (1983), Szirtes András: A pronuma bolyok története 
(1983) és Lenz (1986), illetve Wahorn András: Jégkrémbalett (1984). Megemlít-
hetném még előzményként és párhuzamos jelenségként Bódy Gábor filmjeit, 
egy-két korai Tarr Béla-filmet, valamint Xantus Jánost. Xantus a főiskolai vizs-
gafilm és a BBS-rövidfilmek [És így s eképp tovább (1978), Diorissimo (1979), 
Női kezekben (1981)] után megalkotta az új érzékenység átütő sikerű „filmgyá-
ri” játékfilmjét [Eszkimó asszony fázik (1983)], amelyet azonban a kritika egy 
része már az irányzat felhígulásaként bírált. 

Milyen Ex, milyen kódex? 

Az Ex-kódex elkészülte után (hagyományos mozibemutató nem volt, erre 
még visszatérek) megosztotta a kritikusokat. A  legértőbb elemző kritikát 
Tábor Ádám, költő és esszéíró írta, a magyar neoavantgárd krónikása. Tőle 
idézem a film tartalmát: 
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„Mi is a történet röviden? A zseniális ifjú Rubik testvérpár (világhírű ap-
juk saját magát alakítja a filmben) felfedez egy » fényszérumot«; ezzel beol-
tanak egy véletlenül (?) útjukba került, amnéziás sokkot szenvedett, Péter 
nevezetű halászembert [akit a neoavantgárd szcéna ikonikus alakja, Dixi 
(Gémes János) alakít – Sz. A.], aki ennek nyomán egyszeriben megvilágo-
sodik. Bölcs gondolatok és példázatok közlésén, illetve mutáns képességeit 
csillogtató mutatványain, varázslatain túl »éles fényben idéződik fel benne 
az emberiség kollektív emlékezete« is. 

Egy középkori arab csillagász és optikus, al-Heiszam A fényről és annak 
titkairól című kódexének tanulmányozása kapcsán mágikusan ráébreszti 
hassassín voltukra (hassassín: középkori arab szekta neve), egyben pedig 
azonosítja annak az arab maffiának a tagjait, amelyik mindenáron meg 
akarja kaparintani a kérdéses kódexet – feltehetőleg egy őslézerfegyver ab-
ban foglalt állítólagos leírása miatt. Közben teherbe ejti Frankensteinjét, a 
Bárdos Deák Ágnes által kiválóan alakított biokémikus lányt, akit a has-
sassínok végül meggyilkolnak (a várhatóan rendkívüli képességeket öröklő 
gyermek születését megakadályozandó), akárcsak Péter egyik tanítványát. 
A kódexet végül a csónakjához-családjához visszavitt főhős a befejezésben a 
Rubik fiúnak ajándékozza.” (Tábor, 1985) 

Nem volt teljesen érthető? Nem csodálkozom. Kanyargós történet, nehéz 
lenne komolyan venni. Az Ex-kódex rendezője sem veszi komolyan, hiszen 
majdnem a teljes filmet áthatja az irónia, a lebegés a képzelet és a valóság kö-
zött. Vagy mégis komolyan veszi? Szemben például a Jégkrém balett-tel, amely 
leginkább a Bizottság együttes koncertfilmje, és csak nyomokban tartalmaz 
filmcselekményt, az Ex-kódex filmmeséje végig (minimális döccenőkkel) le-
köti a nézőt. Az önmagát játszó Rubik Ernő két zseniális „gyermeke” (Bárdos 
Deák Ágnes és Kistamás László) egy (poszt?)modern népmese értelmében 
drámaiak: feltalálnak egy csodaszert, és megváltanák a világot, de beleütköz-
nek a gonosz erőibe. Mindezt úgy, hogy közben a rendező egyszerre látja (és 
láttatja) vállalkozásukat iróniával és véres komolysággal. Véres komolyság? 
Igen, a film végén az irónia fénye elhalványul, a gonoszok, nevükhöz híven 
(hassassinként) gyilkolnak, a világ megváltása elmarad. Péter, a halász vis�-
szatér feleségéhez és közös gyermekükhöz, akinek tenyerében felragyog egy 
égi jel – az egyetlen fény az elsötétült jövőben. 

Hogyan fogadta a kritika az Ex-kódexet? Mivel a filmet alig és csak meg-
késve forgalmazták, kiesett a napilap-, hetilap-, folyóiratkritikai rutinból. Az 
alábbi részleteket olykor sok év választja el egymástól. 

Varga Balázs (jócskán utólagos) évösszefoglalója például végig a társ
filmekkel egy kalap alatt méltatta: „A kutya éji dala után másfél-két éven 
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belül elkészült az Ex-kódex, A Pronuma bolyok története, az Eszkimó asszony 
fázik, a Jégkrémbalett és az Őszi almanach – a szakmát, a politikát és a film
kritikát egyaránt zavarba hozó filmek. Nem feltétlenül ellenszenv fogadta 
őket, inkább értetlenség. Ezek a filmek figyelmen kívül hagyták a magyar 
film politikus reflexeit, teljesen más beszédmódot és világlátást reprezen-
táltak. Párhuzamos, alternatív világokat teremtettek, illetve mutattak meg. 
Személyes, szerzői, a végletekig egyéni univerzumok voltak. Kicsit furcsa és 
nehezen kiismerhető, ámde rendkívül izgató alakokkal, extrém történetekkel 
és misztikus motívumokkal benépesített színterek. […] Xantus János, Müller 
Péter-Iván, Wahorn András és Szirtes András filmjei szívesebben nyúltak a 
zene, a színház, a képzőművészet eszköztárához, mint a hagyományos fil-
mes klisékhez. Izgalmassá és csábítóvá akarták tenni a filmeket, érdekessé 
a hősöket, szokatlanná és kiszámíthatatlanná a történeteket. Szívesen hasz-
náltak kommersz sémákat (az Eszkimó asszony fázik szerelmi háromszög-
története, az Ex-kódex misztikus szektája, bérgyilkosai), jóllehet sajátosan 
feldíszítve és kicsavarva adták elő őket. Izgalom, excentrikusság, érzékiség, 
zene – mind-mind lehetséges populáris komponensek… Nem hamis és valódi 
állnak szemben egymással ezekben a filmekben, hanem különös és külön-
leges élmények, alakok, motívumok és történetek keverednek. Természetes 
világítás helyett neonok, valószerű fények és színek helyett hiperrealista ár-
nyalatok és kombinációk. Mindent szabad, az összeillesztés furcsasága és 
eredetisége a legfontosabb. Wahornék blődlijei, A Pronuma bolyok álzagyva 
filozofálása, az Ex-kódex misztikus kultúrtörténeti eszmefuttatásai kedves, 
játékos gesztussal mutatnak fityiszt a szabályozott összefüggések világának.” 
(Varga, 1999, 99–101.) 

A  legkevésbé Báron Györgynek (1985, 3–8.) tetszett a film: „Kétségtelen: 
az experimentális film modora, külsőségei ugyanolyan könnyen imitálhatók, 
mint a hagyományos művészfilmé; itt talán még nehezebb tetten érni a csa-
lást, a technikai trükkök és homályos bölcselkedések ködfüggönye mögé 
rejtett semmitmondást. […] E típus eddigi legcsüggesztőbb dokumentuma 
Müller Péter-Iván Ex-kódexe. A filmet finnyás széplelkűség és sznobéria lengi 
be. Van itt minden, amitől a mű divatosnak és mélynek látszhat: utalások a 
számkabalisztikára, a keleti misztikára, Rubik Ernő és Péter, a halász. Az 
egész világkultúra, zanzásítva, könnyed hírlapi riport színvonalán. A  ren-
dezőnek, akármihez nyúl is, banalitások jutnak az eszébe; filmjében még a 
Bölcs és Tanítvány szellemi párbajáról szóló példázat is kabarészínházi hu-
mortalansággá alacsonyodik. A képek, beállítások – akár egy tévéreklámé; 
annak ellenére, hogy Müller előszeretettel úsztatja át őket sejtelmes kékbe 
vagy vörösbe. Szomorú kórtünet: egy olyan helyzetben, amikor az experimen-
tális törekvések jószerivel visszhangtalanok, a perifériára szorítottak, szinte 
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törvényszerű, hogy egy ilyen minden ízében mache mű előbukkanjon, olcsó 
és fájdalommentes experimentális kalandot kínálva az erre kiéhezetteknek.” 

Koltai Ágnes, a Tükör kritikusa máshogy látta: „…a hivatalos filmgyártás 
»előszobájában«, csekély pénzből, üdítően friss, formagazdag mű született. 
Az Ex-kódex nemcsak jellegzetes avantgarde film, formai kísérletekkel, új 
narrációval, hanem szellemes, olykor azonban túlhajtott játék, egy új mítosz 
megteremtésére. Fejezetek a Kis Magyar Fénytanból − olvashatjuk a film alcí-
mét, s az első és utolsó fejezet bölcsességeivel (»a Zen tanítása értelmében a 
váratlan ütés megvilágítja a tanítvány elméjét. Állítólag a könnygáznak is van 
ilyen hatása«, vagy: »a fény is lassabban terjed a halálnál«) meg is ismertet az 
Ex-kódex. A fény az az őselem, amelyből egy új világ születhet, s a film lénye-
gében visszafelé írt történelem, utazás egyre hátrább a múltba, a fény kutató-
inak s csodás képességeinek felfedezésére. Az Ex-kódex szürreális-groteszk 
világában ott van a jelen, legendákra éhes korunk, még ha a hallucinációk 
vörös ködéből nem könnyű is kihámozni. Az Ex-kódexszel nemcsak a rende-
ző, Müller Péter Iván, hanem egy ígéretes operatőr, Dávid Zoltán is bemutat-
kozik.” (Koltai, 1985) 

A Filmkultúra folyóiratban Erdélyi Z. Ágnes ezt írta: „Az értelembe vetett 
hit megrendüléséről tudósít Müller Péter Ex-kódexe is. Ez a film állandóan az 
irónia és a tudományos komolyság határán jár. Olykor az iróniában jelenik 
meg a komolyság, s a tudomány válik nevetségessé. Olykor a tudás felhasz-
nálhatósága is megkérdőjeleződik. […] Az Ex-kódex hősei mindvégig a meg-
világosodást keresik. Kísérletük kudarcba fullad. A fény törvényeit vizsgáló 
becses kódex nem fejti meg az értelem törvényeit. A megvilágosodásra kisze-
melt férfiú, Péter, a halász visszatér a családjához. 

[…] A távoli népek meséit idéző hősök azonban itt élnek közöttünk, törté-
netük úgyszólván napjaink valóságában – azaz valóságossá stilizált világá-
ban – játszódik. A hassasinok jellegzetes egyetemi előadóteremben hallgatják 
végig tudományosan megalapozott történetüket, a halász taxival utazik vis�-
sza övéihez a folyópartra. A valóságos és stilizált elemek állandó keveredése 
különös atmoszférájú jeleneteket teremt, s Müller láthatóan első sorban az 
atmoszférateremtésre törekszik. Ezekben a jelenetekben létrejön az a feszült-
ség is, amely a film egészéből valahogy hiányzik. […] Az Ex-kódex hűvös sze-
mélytelensége, fanyar távolságtartása mindattól, amit elénk tár, megnehezíti 
a gondolatokkal való azonosulást.” (Erdélyi, 1984, 33–56.) 

Tábor Ádám (korábban már részben idézett elemzéséből végül egy hos�-
szabb részlet): „Első ránézésre tehát egy okkult elemekkel operáló science-
fictionbe oltott krimit látunk, és a rendező javára szól, hogy – a művészfilmek 
túlnyomó többségével ellentétben – a film körülbelül kétharmad részében 
fenn is tudja tartani azt a legelemibb feszültséget, amiért valójában mindig 
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moziba megyünk: a »ki győz? elkapják-e? ki hal meg? mi lesz a vége?« kí-
váncsiságot. Természetesen csakis annak a szűkebb közönségrétegnek lesz 
tényleg izgalmas horror az Ex-kódex, amelyik érzékeny a sztoriba belerej-
tett és – amolyan godardi-posztmodern módon – a cselekmény kulcspontjait 
szintetikusan, „kívülről” összekötő szürreális-ironikus »burleszk«-rétegre, il-
letve filozofikus-metafizikus téridő-utazásokra (»fény-misztikai« szövegbeté-
tekre, megfilmesített zen-példázatra, a történet áttételes jelentéseire). […] Az 
éjszakai-kriminális, lunáris-érzékeny és szoláris-misztikus szintek sokrétű, 
szerves, bár nem mindig eléggé kidolgozott kapcsolatban vannak egymással. 
A három sík egybefogását szolgálja az egész történetet intonáló és »gondola-
taikkal behálózó«, a kulcsjeleneteket (Péter és a Rubik testvérek első találko-
zását, illetve a terhes nő meggyilkolását) verbálisan is kommentáló, két bölcs 
csecsemő felléptetése is. A napfényes ártatlanságot sugalló ennivaló képük 
és gyilkosságról szóló, megfontolt szavaik közötti szürreális hasadásban az a 
nyugtalanító lehetőség tárul fel – és marad is nyitva mindvégig –, hogy az egész 
históriát valahol ők »irányítják gondolataikkal és más eszközökkel is«… De 
említhetjük a film legszuggesztívebb jelenetsorát, amikor a hassassín sofőr 
autóbusszal elüti (éjszakai szint) az Álompor című számot fejhallgatóján ká-
bultan hallgató, csukott szemmel andalgó, terhes biokémikus lányt (lunáris 
szint), miközben a „buddha-csecsemők” elégedetten konstatálják, hogy sike-
rült megmenteni a magzatot attól, hogy meg kelljen születnie. Ezt a végletes, 
spekulatív létpesszimizmust azután csattanósan kontrázza meg a film nem 
sokkal ezután következő záró képsora: a látó halász és felesége kislányának 
tenyerén megvillan a »kiválasztottság napjele«: »az egyetlen korong a vilá-
gon, aminek csak egy oldala van« (szoláris szint). 

Ha Buñuel anarcho-szürrealista rendező volt, késői magyar tanítványai 
filmjére az »archista anarcho-szürrealista« megjelölés illik a legjobban. Van 
a filmnek egy anarchista, egy szürrealista és egy »archista«-tradicionalista-
misztikus rétege – egészében pedig az »archista anarchizmus« paradox szem-
léletmódja hatja át. Ez a totálisan paradox látásmód törvényszerűen vezette el 
Müllert odáig, hogy végső elemzésben tulajdonképpen a filmről, mint olyan-
ról készítsen filmet. Számos, erre vonatkozó nyílt és rejtett utalást találha-
tunk az Ex-kódexben: önreflexiós elemet (felirat: »A film minden eseménye 
megtörtént, különben nem tudtuk volna filmre venni!«); filmelméleti prob-
lémák szellemes exponálását (a rendkívül gyors felfogóképességű mutáns a 
filmvetítést kínzóan lassú leporellólapozgatásnak érzi; a vásznon néhány lo-
vakról készült állóképet látunk, figyelmeztető felirattal: FILMVETÍTÉS!!!) stb. 
De metafilm az Ex-kódex egy jóval mélyebb szinten is: hiszen a fény, amelyről 
annyi szó esik benne, amelynek törvényeit rejti a titkos kódex, éppen a filme-
zés »alapanyaga«, archéja; a film(ezés) nem más, mint (mozgó)fényképezés: 
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azaz képalkotás a fénynek a fényérzékeny sötét anyagon való megkötésével 
– a mozivásznon pergő megannyi film pedig »sötétben villanó káprázat«; a 
megismerés és megjelenítés valódi igényével készült film pedig – mint az 
Ex-kódex is – »sötétben káprázó jelenés«.” (Tábor, 1985) 

Ha az Ex-kódex hagyományos, filmgyári film lenne, a főszereplők után külön 
oldalon olvashatnánk valami ilyesmit: 

…és Péter, a halász szerepében − Dixi (Gémes János) 

Sok évvel később Müller Péter, már Sziámiként, így írt A szókimondó Dixi 
című napidalában1: 

„…a mondat volt az élete 
mit egyfolytában épített 
csak oltott minket szűntelen 
hogy oszlassa bennünk a tévhitet 
lehetett volna nagy színész
s írónak ő lett volna Joyce 
de soha nem írt le egy betűt se 
s színésznek nem hívta őt a sors 
Belmondo helyett elmondó lett 
te annyit szóltál csak: szia!
s belőle máris dőlni kezdett 
az ingyenes, kéretlen prófécia…” 

Ennek az ingyenes, kéretlen próféciának bőséges kibontakozási lehetőséget 
adott az Ex-kódex. A történet szerint Péter, a halász elveszti emlékezetét, és 
a kísérletező testvérpár tölti fel Péter tudatát úgymond az emberiség kincsei-
vel. Innentől kezdve a szerep megérkezik Dixihez, aki szabadon improvizál a 
tág keretek között. Korát megelőző reppelés ez, zene nélkül, de a szabadvers 
elő-előbukkanó kemény ritmusával. Helyben születik, és megismételhetetlen. 
Komolyan vehetetlen, de költőiségében mégis megfontolandó. Így örökítette 
meg Müller Péter a minden skatulyából kilógó, a nemcsak a lábszagú szocia-
lizmusban, de a polgári világban is abszurd Dixit, a jelenséget. 

1	 Müller Péter Sziámi: A szókimondó Dixi. https://m.zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/118401/sziami/a-
szokimondo-dixi-zeneszoveg.html (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.).

https://m.zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/118401/sziami/a-szokimondo-dixi-zeneszoveg.html
https://m.zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/118401/sziami/a-szokimondo-dixi-zeneszoveg.html
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Az Ex-kódex egyben a Kontroll-csoport és a Sziámi tagjainak jutalomjáté-
ka is, számos szerepben őket látjuk. Víg Mihály zenéje és a Kontroll–Sziámi 
dalok alkotják a film hangzó alapszövetét. 

Ó kastélyok, ó nyarak
Mely lélekben nincs salak
Ó kastélyok, ó nyarak
A sors varázsát ismerem
Azon ki nem fog senki sem 
Üdv néki mindig, amikor 
a gall kakas kukorékol
Több vágyam nem lesz sohasem 
Átvállalta az életem
Test-lelkem fogja e varázs 
Széthullott minden akarás 
Milyen értelmet hord szavam? 
Szavára meg, s elsuhan! 
Ó kastélyok, ó nyarak!2

Az Ex-kódex cselekménye gyorsvonati sebességgel halad, sőt szökell, viszont 
időnként fékez és elnyugszik – ilyenkor a Víg Mihály- és a Kontroll-zenék ad-
nak lehetőséget az eltűnődésre. 

Müller Péter Iván útja a filmhez…

Müller Péter azért kezdte el használni második nevét, az Ivánt is, mert édes-ne-
velőapja, Müller Péter író és dramaturg. Péter Iván már gyerekkorában költői 
körökben fordult elő, és értékelhető verseket írt. Kalandos útja a filmhez a rá-
diós szerkesztő-riporteri, majd cirkusz- és varietérendezői képesítéseken át, 
az ELTE magyar–francia szakos tanári diplomáját érintve vezetett a Színház- 
és Filmművészeti Főiskola film- és televíziórendezői diplomájához, harminc 
éves korában. Évfolyamtársai közül említsük meg Deák Krisztinát, Kerényi 
Mihályt, Moldova Ágnest és Tarr Bélát. Főiskolai filmjei és tévéműsorai között 
találunk rockzenei, burleszk-groteszk filmeket, de – talán meglepő módon – 
szociografikus riportokat is: Kik azok a cigányok?, Ki oldja meg a cigány
kérdést? Ezek a videók a kor rossz gyakorlata szerint elvesztek. 

2	 Arthur Rimbaud versét Kardos László fordította, zene: Víg Mihály.
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Megmaradt viszont színes vizsgafilmje, a Mi jut eszedbe az énekesnőről? 
(1982), amely stílusában megelőlegezi az Ex-kódexet, azonban még annak 
történelmi és misztikus dimenziója nélkül. Viszont ez a film is szerelmi val-
lomás akkori feleségéhez, Bárdos Deák Ágneshez és az URH, a Kontroll zenei 
világához. 

A Mi jut eszedbe az énekesnőről? története a nagy szovjet-orosz neuropszi-
chológus, Alexander Romanovics Lurija egy esetéhez (1975) kapcsolódik. 
Páciense, aki „S.” néven híresült el, (röviden összefoglalva) mindenre emlé-
kezett, és semmit nem tudott elfelejteni, kitörölni az emlékezetéből. „S.” vé-
gül mnemonistaként működött, azaz mutatványként produkálta képességeit 
– csakúgy, mint „Monsieur Étienne” (Székely B. Miklós), Müller Péter Iván 
vizsgafilmjének főszereplője. M. Étienne bal arca egyetlen hatalmas forradás: 
évekkel ezelőtt barátnője (Lina – Bárdos Deák Ágnes) kénsavval leöntötte. 
Állítása szerint azért, hogy megvakítsa, és így a férfi attól kezdve csak az 
ő arcára tud majd emlékezni. Bár M. Étienne megbocsát (nem vakult meg, 
csak a sebhely maradt), kapcsolatuk megszakadt, és a történet idején Lina egy 
amatőr rockzenekar énekese. (Eltalálták: a zenekarban a Kontroll Csoport és 
az URH zenészei játszanak.) Étienne szeretné visszaszerezni Linát, és erre 
alkalom kínálkozik: az orfeumban, ahol dolgozik, az énekesnő elveszíti hang-
ját, és Étienne rábeszéli az igazgatót, hogy léptesse fel Linát és zenekarát. 

Étienne és Lina megkísérlik helyreállítani kapcsolatukat. Szeretkeznek, de 
Lina hideg marad: látni véli, ahogy a férfi agyában ezer és ezer nő képe villan 
fel, ő pedig nincs is ott. Az esti fellépés mégis jól indul: Étienne professzio-
nista tökéllyel produkálja magát, az orfeum közönsége lenyűgözve figyeli, és 
hatalmas tapssal honorálja, ahogy dátumok és telefonszámok tucatjait idézi 
fel – fejből. Lina és zenekara következnek. Lina „végzet asszonyának”, vamp-
nak maszkírozza magát. „Halálos ez a szerelem, úgy kell ez, nagyon kell ez 
énnekem…” – énekli a Kontroll Csoport dalát.3 Az orfeum közönsége azonban 
már ennyitől is elkezd elszivárogni. Lina második dala ezután maga a pro-
vokáció. Az 1956 után elhíresült honvágydalt énekli (Oly távol, messze van 
hazám), azonban lehetetlenül felgyorsítva, keserű gúnnyal, paródiaként. Le 
is tépi magáról a vampmaszkot. Az est botrányba fullad. Utána Lina békésen, 
de határozottan búcsúzik Étienne-től: „Én nem vagyok énekesnő. Kísérleti 
állat vagyok.” 

A Mi jut eszedbe az énekesnőről? tökéletesen szemlélteti a pártállami film
főiskolai vizsgafilm kettősségét: egyfelől bemutatja, hogy a készítő elsajátította 
a mesterséget, tud több szálon (ezeket itt nem mutattuk mind be) cselekményt 

3	 Halálos szerelem, szöveg: Bárdos Deák Ágnes, zene: Hajnóczy Csaba.
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bonyolítani, jellemet ábrázolni, dialógust szerkeszteni, filmképet alkotni és 
montázst szerkeszteni, vágni. Másfelől viszont olyan költői tartalmakat köz-
vetít, amelyek folyamatosan megkérdőjelezik mindezeket a normákat, a szo-
cialista realizmusról nem is beszélve. A neves és jóindulatú tanári kar szeren-
csére elfogadta a filmet. 

Müller Péter Iván már főiskolásként sokat dolgozik a Magyar Televízióban, 
de – azon belül – különösen az Iskolatelevízióban. Itt készült a Hogyan műkö-
dik? ismeretterjesztő sorozata Rubik Ernővel, majd a Tudományos? Fantasz-
tikus című sorozat. Ezekben a szokatlan stílusú műsorokban dolgozik együtt 
Kistamás Lászlóval, aki az Ex-kódex másik „Rubik-gyereke” lesz, és az Ex-
kódex motívumai között visszaköszönnek e műsorok emlékei. 

Még az Ex-kódex és a Mi jut eszedbe az énekesnőről? előtt készült, de csak 
jóval később került képernyőre Müller Péter Iván dokumentarista játékfilm-
vállalkozása, a Megváltási kísérletek. (Rendezőjében máig sajgó emlék.) A Ma-
gyar Televízió és a Mafilm koprodukciójában 1981–82-ben készült, a borsodi 
cigányok között játszódó dokumentarista játékfilm címe Van-e élet a Földön? 
– lett volna. Szakértők: Choli Lakatos József, Lakatos Menyhért, Csalog Zsolt. 
Dramaturg: dr. Demszky Gábor. Operatőrök: Mihók Barna és Pénzes István. 
Írta és rendezte: Müller Péter Iván. 

A 16 mm-es, fekete-fehér filmre forgatott történet fő szála egy borsodi ci-
gánytelep jószándékú felszámolását mutatja be: a putrik és lakógödrök he-
lyett egy vállalkozóval ún. „Cs” (csökkentett komfortfokozatú) házakat épít-
tetnek. A vállalkozó azonban csak egy házat épít fel, a többit halogatja, a pénzt 
pedig elsikkasztja, majd börtönbe kerül. A BBS dokumentarista játékfilmes 
módszerei szerint a filmben nincs színész, a borsodi romákat borsodi romák 
alakítják-élik, sőt az életbeli csaló vállalkozó a filmben önmagát alakítja (!). 
Amikor a filmet végül is levetítették a Magyar Televízióban, az egyik kritika 
írója – a szöveg alapján nyilvánvalóan – dokumentumfilmként nézte a fikciót. 

Müller sikeresen veszi az ilyen filmek egyik nagy akadályát: filmjében a 
civil szereplők nemcsak a fő történet közéleti ütközetében sikeresek, hanem 
a magánéleti jelenetekben is. 

A „balázsbélás” vagy a BBS-hez kötődő dokumentarista játékfilmek sorát 
a Dárday–Szalai alkotópáros 1975-ös Jutalomutazása nyitotta meg, és 1981-ben 
túl vagyunk már Tarr Béla Családi tűzfészekjén (amelyben Müller Péter dol-
gozott is), elkészült már a Cséplő Gyuri (Schiffer Pál), a Fagyöngyök (Ember 
Judit) és a Békeidő (Vitézy László) is. A Megváltási kísérletek tehát viszonylag 
késői tagja a sorozatnak. Felvetődik a kérdés, hogy Müller Péter filmje törté-
netében, stílusában mit ad hozzá az irányzat addigi eredményeihez? A fen-
tebb röviden ismertetett alaptörténetben van egy mozzanat, ami kilóg a sor-
ból, és talán nem tévedünk, ha ezt az elmaradó bemutatás (egyik?) okának 
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véljük. A vállalkozó által megkárosított egyik roma a maga módján bosszút 
áll: az általa vezetett szippantó kocsi illatos tartalmát széles sugárban rá-
fúvatja a vállalkozó saját (persze nem „Cs” kategóriás) családi házára. Nem 
emlékszem, hogy a pártállami Magyar Televízióban valaha is bemutattak 
volna egy olyan gesztust, amikor az alul lévők bosszút állnak a rendszerbeli 
megkárosítójukon.

De vannak a Megváltási kísérletekben más, a dokumentarista játékfilm 
konvencióit felrúgó vagy legalábbis átértelmező mozzanatok is: 

Először is a film elején közeledni látunk egy derékig érő szakállú öregem-
bert, kezében Jézus-képes szatyorral. Felirat közli a nézővel: „Az Úr elküldé 
Feri bácsit…” Feri bácsi közeledőben dalt dúdol: „…juhocskámat visszahozom 
én…” Mint küldetéses ember, prédikál a cigánytelepen, elmeséli megtérése 
történetét. Bűnös életet élt (részletezi), és már a kezében volt a borotva, hogy 
öngyilkos legyen, át akarta vágni a torkát, de az ég nem engedte, hogy megte
gye. Megtért, és azóta nem vágja le szakállát. A cigányok nem térnek meg. 
Azonban a film végén Feri bácsi lesz az, aki az abortusz utáni életválságban a 
lányt kézen fogja, és elvezeti a hajléktalanszállóba – talán egy öngyilkosságot 
előzve meg ezzel. 

Továbbá bemutat a film egy „rendes” cigányembert. Van munkahelye, há-
zasságban él, „Cs”-lakása készül. Azonban feleségével nem lehet gyerekük, 
ezért örökbefogadási engedélyért folyamodnak. Megjelenik náluk a gyám
hatóság tisztviselője, aki kérdőívéből felteszi nekik az előírt kérdéseket. Ha-
mar kiderül, hogy hiába „rendes” a cigány család, sem ők, sem a rendszertől 
kapott „Cs”-lakás nem felel meg az örökbefogadás hivatalos követelményei-
nek, így nem fogadhatnak örökbe. 

Emellett a filmben szerepel még egy fiatal riporter, aki hatalmas világbol-
dogító célokkal érkezik a helyszínre. „Felfedez” egy szépen éneklő roma lányt, 
„felvinné Pestre”, de közben berúg, szándékai és magnószalagjai szétzilálód-
nak. Részegen egy hatalmas tortát vesz a telepi gyerekeknek. Ez a torta az 
összes megváltási kísérlet jelképévé válik: a gyerekek megkóstolják, majd 
a szeleteket a fiatalember arcába, fejére kenik. 

Végezetül a történet a hajléktalanszállón fejeződik be, ahova Feri bácsi és 
az abortuszon átesett lány megérkeznek. Az egyik lakó, egy fiatalember ép-
pen versét (erőteljes költői képek, felzaklató tartalom) mondja el társának, aki 
közben egy kitömött macskát simogat. 

Szürreális epizódok ezek, az egyébként dokumentumszerűen realista 
játékfilmben. Ha nézőként feltesszük magunknak a kérdést, hogy hogyan 
készíthet ugyanaz a fiatalember, Müller Péter Iván rövid egymásutánban 
olyan különböző filmeket, mint a Megváltási kísérletek, a Mi jut eszedbe az 
énekesnőről? és az Ex-kódex, talán ezekben az epizódokban rejlik a válasz. 
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A Megváltási kísérletek ugyanúgy fellazítja a „balázsbélás” dokumentarista 
játékfilm – addigra már megszilárdult – konvencióit, mint az Ex-kódex a kora
beli „Mafilmes” játékfilmekéit. 

Nem csoda, hogy volt, aki dokumentumfilmnek nézte a Megváltási kísér-
leteket. Egyrészt, a film tartalma sok megtörtént (bár átformált) esetből állt 
össze. Másrészt, az alkotók el is játszanak ezzel: a film elején a stáb leül egy 
monitor elé, és betesznek egy kazettát (ez lesz a film), és amikor a végén lejár 
a kazetta, kiveszik a videókészülékből. 

Ez a film a pártállami Magyar Televízióban durva ellenállásba ütközött, 
megcsonkították, eredetileg háromórás hosszát felénél rövidebbre csökken-
tették, a kivágásokkal a történet is szaggatottá vált. A címe már korábban meg-
változott: Megváltási kísérletek lett belőle. Évekig nem mutatták be, 1988-ban 
(!) lehetett rendezvényeken vetíteni. Televíziós bemutatását egy 1989-es ada-
tunk (Könyvvilág, 1989) szerint tervezték, de aztán nem mutatták be. A televí-
ziós bemutatóra végül a rendszerváltozás után, 1990. szeptember 6-án csütör-
tökön került sor a TV 1 csatornán 21 óra 55-től. Nyolc évvel az elkészülés után. 

…és Müller Péter Sziámi útja a filmtől

Amikor 1983 végén elkészült az Ex-kódex, a BBS-filmeknek kemény akadályo-
kon át lehetett eljutni a közönséghez, mozikba vagy „a” Televízióba. A rendszer 
kultúrpolitikája a többlépcsős folyamatba úgy avatkozott be, hogy az nem volt 
betiltásnak nevezhető, de hatása mégis fékező volt. Készülhet-e fényhangos 
kópia egy filmből? Látszólag pénzügyi döntés. De ez még csak a 16 mm-es kó-
pia, művelődési házakban, falusi mozikban vetíthető. Készülhet-e 35 mm-esre 
felnagyított kópia, a városi mozik számára? Újabb költség, újabb akadály. Az 
Ex-kódex a Hunnia és a Társulás stúdiók segítségével volt befejezhető. Fény-
hangos kópia talán azért készülhetett, mert a filmet meghívták Salzburgba, 
ahol egy Sz. András nevű magyar vendégoktató magyar filmhetet szervezett. 
De a felnagyításra már nem került sor. A BBS erőfeszítéseinek hála, a buda
pesti Híradó moziban – amelyet akkor már átneveztek Horizontnak – be le-
hetett mutatni 16-os filmeket is, így ott az Ex kódexet is játszották. De más 
mozikban nem. Televízóban (ezt is) a rendszerváltás után mutatták be. 

Talán meglepő, hogy az 1970-es évek végéig Müller Péter Ivánnak nem volt 
érdemi köze a hazai rockzenéhez. Ekkor kezdett dalszövegeket írni, majd éne-
kelni is az URH-ban, majd a Kontroll Csoportban, amelyből azután a Sziámi-
Sziámi zenekar lett, a többi már rockzene-történelem. Közben (most már) 
Müller Péter Sziámi egy ösztöndíj, majd egy végül is sikertelen filmprojekt 
kapcsán éveket töltött Hollandiában. 
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Miért hagyott fel a filmezéssel? Nem csak a keserűség és a kudarcok miatt. 
Nem csak a beindult dalszövegíró és rockzenész pálya sikerei miatt. Való-
színűleg életfilozófiája és életstratégiája is változott, de ezt nem feladatom itt 
elemezni. 

A  rendszerváltozás előtt egy kis zalai faluban, környékbeli zenészekkel 
szövetkezve hozott létre sikeres zenekart. A  rendszerváltozás után egyike 
lett a Sziget fesztivál három megalapítójának. Nemzetközi operafesztivált ho-
zott létre Miskolcon. Se szeri, se száma kulturális kezdeményezéseinek, zenei 
munkáinak. Munkássága elismeréseképp 2025-ben Kossuth-díjat kapott.

Mégis, engedtessék meg nekem, hogy én sajnáljam az el nem készült 
Müller Péter Sziámi-filmeket. 
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Szepessy Péter Donát

Táncházmozgalom – Táncház és mozgalom

A  magyar táncházmozgalom, ha nem is egyedülálló, de mindenesetre na-
gyon ritka jelenség a magyar társadalom történetében. Az a dinamika, aho-
gyan fejlődött, terebélyesedett, és az a tömeg, amelyet évtizedeken keresztül 
megmozgatott, párját ritkítja. Azok a lelkes fiatalok, akik 1972-ben elkezdték 
szervezni az első táncos összejövetelt, nem gondolták, nem is gondolhatták, 
hogy mozgalmat alapítanak. Mert nem is ezt tették, ők egy „bulit” szerveztek, 
amelynek voltak ugyan sajátosságai, de mozgalmi céljai egyáltalában nem. 
Ők táncházat tartottak, néptáncosoknak, zártkörű rendezvény keretében. 
Tegyük hozzá, ez a táncház még nem az a táncház, amelyet néhány évvel ké-
sőbb láthatunk. A legfontosabb különbség az, hogy ez zártkörű, és a meghí-
vottak rendelkeznek legalább egy olyan specialitással, amellyel a társadalom 
többsége nem, nevezetesen, hogy ismerik – legalább egy bizonyos szinten –  
a néptáncokat, és – legalább is saját értékítéletük szerint – tudnak is táncolni. 
A később kibontakozó táncházmozgalomnak is köszönhető, hogy a tánctu-
dásra vonatkozó túlzott magabiztosság egy idő után megkopott, és a tánccal 
hivatásszerűen foglalkozók is belátták, van még mit tanulni a táncokról is és 
a tradicionális kultúráról is. Mindez azonban az első alkalommal még nem 
foglalkoztatta a vendégeket. 

Az 1972. május 6-án megtartott első táncház1 szervezői úgy döntöttek, 
hogy az erdélyi Szék tánchagyományából merítenek, a széki táncrendre ala-
pozták a rendezvényt. Erre jó okuk volt, mert a széki táncokat alaposan kutat-
ták már (Lajtha, 1954; Martin, 1995), és rendelkezésre állt Székről egy alapos 
antropológiai, néprajzi elemzés is (Novák, 1965) Novák Ferenc révén, aki nem 
mellesleg ekkor az egyik szervező együttes, a Bihari vezetője volt. Ezt az első 
alkalmat újabbak követték, és ebben az időszakban merült fel az a dilemma, 
amelynek megoldása végül is a táncházmozgalom számára nyitotta meg az 
utat. Maradjanak zártkörűek a rendezvények, a táncházak, vagy nyissák ki 

1	 Az első táncházat a Liszt Ferenc téri könyvklubban tartották. Ötletgazdák: Foltin Jolán és Lelkes 
Lajos. Résztvevők: Bihari, Bartók, Építők, Vadrózsák és a Vasas táncegyüttes tagjai.
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a kapukat, és engedjék be azokat is, akik nem tartoznak egyik együtteshez 
sem, a szó legszorosabb értelmében amatőrök? (Halmos, 2006, 15.)2 Ennek 
a kérdésnek akkor komoly politikai vetületei is voltak, a kérdésre adott vála-
szok mögött ez is meghúzódott, de ezzel ebben a tanulmányban nem foglal-
kozunk. Azoknak, akik a nyitás mellett érveltek, ez újabb problémákat vetett 
fel, kik és milyen keretek között fogják tanítani azoknak a táncokat, akik nem 
rendelkeznek erre vonatkozóan semmiféle előképzettséggel? Ezt a feladatot 
a Timár Sándor vezette Bartók táncegyüttes tagjai vállalták magukra. Ez az 
„amatőrök” felé történő nyitás volt az egyik legfontosabb feltétele annak, hogy 
mozgalommá alakulhasson a kezdeményezés. Azt, hogy ennek ekkora sike-
re lesz, akkor még nem lehetett tudni. Az említetteken kívül azonban egyéb 
előfeltételekre is szüksége volt a mozgalomnak, sőt tulajdonképpen az első 
táncház létrejöttének is. Az egyik feltételcsoportot nevezhetjük intellektuális 
előfeltételeknek is. A magas színvonalú magyar népdal- és népzenekutatás,  
a tánckutatás tudományos műhelyekben folyt évtizedek óta, hatalmas anyagot 
felhalmozva, és tudományos igényű rendszerezésnek is alávetve. Ez az anyag 
tehát létezett, de nemhogy a széles társadalmi rétegekhez, de sok esetben 
még a néptáncegyüttesekhez sem jutott el. Azok közül a tudományos kutatók 
közül, akik ezekkel foglalkoztak, számosan a táncházmozgalom támogatói 
lettek, és ismereteiket, tapasztalataikat a mozgalom rendelkezésére bocsá-
tották.3 Mindez felbecsülhetetlen és egyben nélkülözhetetlen segítség volt. 
A kibontakozó mozgalom nemcsak a szűkebb értelemben vett tudománytól 
kapott segítséget és támogatást, hanem az értelmiség egyéb rétegeitől is. Az 
akkori kulturális elit nem egy tagja állt ki egyértelműen a mozgalom mellett, 
és nemcsak szimbolikus, hanem a szó szoros értelmében vett intellektuális 
támogatást is adott.4 Magának a mozgalmi jellegnek is voltak előképei, gon-
dolunk itt elsősorban a Gyöngyösbokréta mozgalomra. A Gyöngyösbokréta 
mozgalom elsősorban hagyományőrző csoportokra támaszkodott, a táncház-
mozgalom viszont azok számára is nyitva állt, akik nem kötődtek sem nép-
táncegyütteshez, sem hagyományőrző csoporthoz. A  két mozgalom között 
természetesen egyéb különbségek is megemlíthetőek, amelyek közül nem is 
az a legfontosabb, hogy közben eltelt közel fél évszázad. Amit viszont meg 
kell említeni, az nem különbség, hanem egy különösen fontos probléma, 
amely mindkét mozgalom esetében felmerült. Kik és hogyan szolgáltatják a 
tánczenét? Az, hogy az 1970-es évek elején, Budapesten nincs olyan zenész, 

2	 Akik a nyitás mellett érveltek: Martin György, Tímár Sándor, a Bartók együttes és a Sebő együttes.
3	 Többek között: Andrásfalvy Bertalan, Kallós Zoltán, Martin, György, Pesovár Ferenc, Pesovár Ernő, 

Vargyas Lajos és még sokan mások.
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aki „eredeti” formájában tudná szolgáltatni a tánchoz illő zenét, talán érthető. 
Az, hogy mindez már a Gyöngyösbokréta idejében is problémát jelentett, meg-
lepő lehet, pedig így volt. 1943-ban Kodály végigkísérte a központi bemutató 
előkészületeit. Már ő is szóvá tette, hogy a budapesti, de még a vidéki cigány-
zenekarok sem tudják a megfelelő kíséretet biztosítani. (Kodály, 1989, 96.) Az 
első táncházakban erre Halmos Béla és Sebő Ferenc jelenti a megoldást. Maga 
a mozgalom kényszeríti ki, hogy rövid időn belül jelenjenek meg azok a zené-
szek és együttesek, akik a mozgalom korai időszakában a kíséret problémájá-
ra megoldást jelentenek (Virágvölgyi Márta, Koltay Gergely, Muzsikás, Téka). 

A mozgalom kialakulásához három nagyon fontos feltétel rendelkezésre 
állt: volt magas színvonalú tudományos háttér, voltak együttesek, illetve tán-
cosok, akikkel meg lehetett oldani az oktatást és voltak zenészek, akik szol-
gáltatni tudták a zenét, méghozzá abban a stílusban, ahogyan azt a tánc meg-
követelte. A mozgalomhoz azonban kellenek lelkes követők is – nevezzük őket 
mozgalmároknak –, akik miatt a táncházat ki kellett nyitni, akik kikövetelték, 
hogy mindebből a jóból nekik is jusson. Az ő várakozásaik, igényeik, vágyaik 
vajon mik lehettek? Miért vonzódtak ennyire ellenállhatatlanul ahhoz, amit 
táncháznak hívunk?

A táncházmozgalom kezdeteitől mind a mai napig különös és ellentmondá-
sos kapcsolat áll fenn a néptáncmozgalom és a táncházmozgalom között. Ez a 
kettő tudniillik nem ugyanaz. Számos ponton kapcsolódnak egymáshoz, sok 
tekintetben összefonódik a két mozgalom, de vannak jelentős különbségek is, 
mely különbségek fogalmi értelemben is demarkációs vonalat húznak a két 
mozgalom közé. Egyrészt megállapíthatjuk, hogy a táncházak közönségének 
egy igen jelentős része azok közül került ki, akik maguk egyébként egy együt-
tesben is táncoltak, ha lehet így mondani, színpadi táncosok voltak. A moz-
galom hajnalán, a hetvenes évek közepén a hivatásos táncosok még távol 
tartották magukat a mozgalomtól, de az amatőr néptáncegyüttesek sok tagja 
a kezdetektől lelkes táncházas is lett. Nem állnak rendelkezésünkre pontos 
adatok – mert ilyen típusú felmérés sosem készült – arra vonatkozólag, hogy 
a táncházak közönségének hány százaléka volt együttestag is egyben. Sze-
mélyes benyomások és tapasztalatok alapján mégis bátran állíthatjuk, hogy 
a táncházmozgalomnak mindig is jelentős részét adták azok a követők, akik 
„színpadi táncosok” is voltak, vagyis valamely együttesben aktív tagok ma-
radtak, amellett, hogy rendszeres táncház látogatókká váltak. Ez a típusú 
személyi összefonódás hatott a néptáncegyüttesekre, az előadásmódra és a 
koreográfiákra is. A hetvenes évek végétől ez a hatás látványosan átalakította, 
elsősorban az amatőr néptáncegyüttesek működését. Tegyük még ehhez hoz-
zá, hogy a táncházmozgalom dinamikus erősödése növelte a néptáncegyüt-
tesek előadásai iránti érdeklődést is, és a közönség soraiban egyre több lett 
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az „értő” néző, akik számára a színpadi kép, maga az előadás már nem pusz-
tán látványosság, hanem eszmei értékeket is hordozó műalkotás lett, vagy 
lehetett, amennyiben jól sikerült a koreográfia. A táncházmozgalomnak nagy 
számban voltak olyan követői is, akik intézményesen nem kötődtek a nép-
táncmozgalomhoz. Az ő jelenlétük és érdeklődésük alakította a mozgalmat 
azzá, ami lett. 

Mitől mozgalom a mozgalom? A  társadalmi mozgalmakat, különösen a 
XX. századi mozgalmakat gyakran jellemzik úgy, hogy a benne résztvevő 
egyének kollektíve cselekszenek valakik vagy valami ellen. Tehát – e néző-
pont szerint – a mozgalom definíciójához mindenképpen hozzátartozok a kri-
tikai, sőt az oppozíciós társadalmi státusz. Ebből az is következik, hogy meg 
kéne fogalmazni pontosan, hogy mi ellen lép fel a mozgalom. A résztvevők az 
esetek többségében kollektíven vesznek részt a cselekvésekben. Ez a kollektív 
cselekvés feltételezi a nagyfokú együttműködést és az előzetes koordinációt, 
amely pedig a tagok közötti szoros és hatékony kommunikációs hálózatot. 
Ez lehet informális is, de mindenképpen hatékonyabban kell működnie, mint 
a környező társadalom mindennapi információs struktúráinak. Mindezek le-
hetővé teszik egy közös identitástudat kialakulását és folyamatos jelenlétét. 
A mozgalom kohézióját erősíti, ha van ideológiája is. Amennyiben az oppozí-
ciós nézőpont mellett van alternatíva is, az már nevezhető ideológiának. 

A  táncházmozgalom a fentebbi szempontok nem mindegyikének felel 
meg. Tegyük hozzá, nem is tekintette és nem is tekinti ma sem mindenki 
mozgalomnak a „táncházakat”! A táncházakkal kapcsolatos első reakciók a 
folklorizmus újabb megnyilvánulásának vélték a táncházak működését. Ez 
érthető és több szempontból indokolható reakció volt, csak nem igaz. A széki 
táncrend budapesti „honosítása” aligha felel meg annak, ami a folklórizmus 
definíciójához tartozik. Ebből a szempontból a székiek erénye, hogy tudni
illik szinte teljes épségben megőrizték a tradicionális tánckultúrájukat, a kri-
tikusok szerint hátránnyá válhatott akkor, amikor ezt a kultúrát egyesek a 
modern nagyváros kereteibe próbálták illeszteni. De a folklorizmust vádként 
megfogalmazó kritikusok ebben az esetben tévedtek, ugyanis sem a romanti-
kus, hagyományos folklorizmus, sem a neofolklorizmus nem érhető tetten. Itt 
ugyanis senki semmit nem akart feldolgozni, továbbfejleszteni, emancipálni, 
avantgárd esztétikai keretek közé helyezni, itt egy az egyben a tradicionális 
kultúra egy részét, egy adott közösség tánckultúráját helyezték nagyvárosi 
térbe. Tegyük hozzá, hogy akik ezt megtették, azok számára is kétséges volt, 
hogy ez működni fog-e – de működött. Azt, hogy a táncokat tértől és időtől 
függetlenül meg lehet tanulni, valószínűsíthető volt, ugyanakkor nem volt 
biztos, hogy mindezt elég sokan szeretnék megtanulni. A táncházak szerve-
zőit ez ügyben kellemes meglepetés érte. Táncolni szerető és tudó közönség 
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nélkül természetesen nincs táncház, de az a kétség, hogy nem lesznek elegen 
az érdeklődők, hamar eloszlott. A budapesti táncházakba a táncokon kívül 
azonban érkezett más is, egy sajátos, a modern szokásokhoz képest eltérő 
viselkedéskultúra is. Nemcsak a táncok voltak régiesek – tradicionálisak – 
hanem az azt megőrző közösség viszonya is a tánchoz és a táncos összejöve-
telekhez. A táncok elsajátítása, megtanulása, sőt a sajátos szórakozási forma 
sem hozott volna létre önmagában mozgalmat. A  mozgalomhoz az kellett, 
hogy a táncokon kívül a tradicionális kultúra más dimenzióival is megismer-
kedjenek a „mozgalmárok”. Ez rövid időn belül meg is történik, a „táncházas” 
érdeklődése a táncokon kívül más jelenségekre is kiterjedt. Egyre szélesebb 
lett a horizont, egyre több mindent szerettek volna megismerni az általuk 
kedvelt táncokat megőrző közösségekről. A folklór egésze bekerül a látókörbe 
– ruhák, használati tárgyak stb. –, de olyan elemek is, mint a gasztronómia, 
a gazdálkodási szokások, a közösség egészét érintő magatartási normarend-
szerek, a hithez, egyházakhoz való viszony stb. Azonban mielőtt ennek a fo-
lyamatnak eseménytörténetére rátérnénk, fontos néhány fogalmi tisztázást 
elvégezni. 

Néptánc – könnyen és magától értetődő módon használjuk ezt a kifeje-
zést. Megszoktuk, mindenki, aki használja, vagy hallja, tudni véli, hogy mit 
takar, mit jelent. A táncházakban és az együttesekben is „néptáncolnak”. De 
a néptánc mitől az, ami? Ez a valami a nép tánca lenne? Egyértelműen lehet 
azonosítani, hogy akik ezt táncolják, azok a „nép”? Vagyis egy mindenkori 
társadalmi nagycsoporthoz tartozik ez a tánc, és más társadalmi csoportok 
tagjai nem táncolják, netán nem is ismerik, vagy ha ismerik is, nem illik meg-
mutatni ezt a tudást? A „néptánc”, miként a „néphagyomány” megjelölés is, 
utólagos találmány, nem azok írták le így a saját kultúrájukat, akiké az volt, 
hanem azok, akik a tradicionális világot, benne a tradicionális kultúrát is egy 
új narratívába helyezték. A felvilágosodás modern gondolkodói a „történelmet 
írók”, vagy szerencsésebb, ha azt mondjuk, konstruálók. A néptánc is egy na-
gyobb egységnek, a tradicionális kultúrának a része. Sok tekintetben osztja 
mindazokat a jellemzőket, amelyekkel a tradicionális világ egésze rendelke-
zett. Ezek egyike az, hogy a tudás, a kultúra a hagyományon, az áthagyomá-
nyozódáson alapult. Minden generáció fontosnak tartotta, hogy amit ő tud, 
azt tanulja meg a következő generáció is. 

Nem egyértelmű a hagyomány és a néphagyomány fogalmainak egymás-
hoz való viszonya, és a két kategória közötti demarkáció. Peter Burke (1991) 
klasszikusnak számító könyvében a hagyomány – a kulturális hagyomány – 
megkettőződésének történeti folyamatát írja le. A „nagyhagyomány” és a „kis
hagyomány” véleménye szerint a reneszánsz és a kora újkori Európában válik 
el egymástól, hogy azután a romantika korában újra egymásra „csodálkozzon”. 
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Az elmélet azonban magában foglalja azt is, hogy korábban – és ez a „koráb-
ban” több ezer év – a két „hagyomány” nem volt egymástól elválasztható. Ez 
az elválasztás az utókor analitikus szemléletéből és módszertani megfonto-
lásokból következett be. Szociológiai értelemben nem köthető kettő vagy több 
„hagyomány” – kultúra – különböző társadalmi csoportokhoz. A tradicionális 
kultúra milyensége és specialitása elsősorban a mitológiai világértelmezési 
módhoz köthető, és ebben nem volt különbség a hagyományos társadalmak-
ban. Egységes volt, függetlenül a szociális státusztól. A mi szempontunkból 
a hagyomány fogalma a fontos, a néphagyomány kategóriáját csak attól a 
történelmi pillanattól érdemes bevezetni, amikortól az „elit” kultúra elválik 
a „népi” kultúrától. De mit is értsünk hagyományon? Valami olyasmit, amit 
össze lehet gyűjteni? Le lehet írni könyvekben, hogy azután tanítani lehessen 
iskolákban gyermekeknek, vagy össze lehet hordani egy nagy házba, amit 
azután el lehet nevezni múzeumnak? A hagyomány nem ez, vagy legalábbis 
nem erre használták azok, akik nem is tudták, hogy a hagyományt „őrzik”. 
A hagyomány arra való – vagy arra való volt –, hogy az embereknek a világban 
és a társadalomban való eligazodását segítse. Egy sajátos tudásforma, amely 
elsősorban arra szolgált, hogy az emberek cselekvéseit etikailag orientálja. 
A hagyomány a társadalomban folyamatosan és dinamikusan volt jelen. Az 
igaz, hogy a modern szemlélettől eltérő világértelmezési eljárás során ala-
kult ki, de ennél is fontosabb, hogy a „felvilágosult” modern tudáskészlettől 
sokban eltérő tartalmakat hordozott. Ez utóbbiak, tehát a tudástartalmak kü-
lönbözőségei kevéssé vitathatók, ellentétben azzal, hogy a két világértelme-
zési eljárás – a mitológiai és a felvilágosult modern (tudományos) – egymás-
tól gyökeresen eltérő lenne, vagy hogy egymásnak kifejezetten az ellentétei 
lennének. 

A modern gondolkodás tudomány- és technológiacentrikus. Az ismeret és 
tudásszerzés egyetlen legitim formájának tekinti a „tudományost”, kizárva 
abból, a korábban elfogadott másik két megközelítésmódot, a művészetet és a 
vallást. A modern tudomány szemléletmódja és alapvető „módszertani eszkö-
ze” a pozitivizmus. A modern, pozitivista tudomány elsősorban a tapasztalati 
eljárásokra épít, empirikus. Az igaz, hogy állításait matematikailag stilizált 
nyelven, szigorú logikai elvárásoknak megfelelően fogalmazza meg, de ettől 
még alapjában véve a tapasztalati úton szerzett ismeretekre alapoz, és ebben 
nem különbözik a mitológiai gondolkodástól. A  mítoszokban megjelenített 
tudás is a tapasztalatból merített, azt gyűjtötte egybe, és fogalmazta meg a 
mitológia nyelvén. A hagyomány ismerete azért volt nélkülözhetetlen, mert 
ezt a tudást lehetett és kellett aktualizálni az adott élethelyzetekben felmerülő 
problémákra. Az kétségtelen, hogy a modern tudomány nem azonos a mo-
dernitásban élő hétköznapi ember mindennapi tudásával. Az viszont nagyon 
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fontos, hogy az igazságkérdéseket tekintve a tudomány mondja, mondhatja 
ki a végső szót napjainkban. A különbség elsősorban az, hogy a mitológiai 
tudás a praxisz – erkölcsi, gyakorlati – típusú cselekvésekhez ad útmutatást, 
a pozitivista modern gondolkodás pedig a techné-hez, tehát a világ megváltoz-
tatásához, sőt legyőzéséhez. A modern ember a természetet, a társadalmat és 
a világot általában uralni szeretné, maga alá gyűrni, és ha kell, ennek megfele-
lően átalakítani. A mitologikus gondolkodás ezzel szemben a természettel és a 
világmindenséggel való harmóniára törekszik, és erre ad megoldási kulcsokat. 
A kettő közötti különbség tehát nem az, hogy a modern tudomány racionálisan 
reflektált tapasztalati, a mitologikus pedig irracionális és a tapasztalattól füg-
getlen ismereteket halmoz fel. A tudományos és a mitológiai tudás egy oldalon 
áll, mégpedig a kinyilatkoztatott tudással szemben. Ez a tudás tudniillik nem 
az emberi tapasztalatból, hanem az isteni kinyilatkozásból ered, és elsősor-
ban az emberi és a transzcendens tudás közötti demarkációt határozza meg. 
Azt a határt fogalmazza meg, amelyen az emberi tudás nem terjeszkedhet túl, 
legalábbis az Isten kegyelmi beavatkozása nélkül biztosan nem. 

A tradicionális korok emberének „tudása” a hagyomány volt, és ez a mito
logikus gondolkodáson alapult. Éppen ezért nincs értelme a „néphagyomány-
ról” beszélni mindaddig, amíg meg nem jelenik a modern „felvilágosult” gon-
dolkodás. Azt mondhatjuk tehát, hogy a néphagyomány modern találmány, 
és annak megjelölésére szolgál, ami a modernitás korában kívül esik a poziti-
vista tudomány és a techné típusú cselekvés határain. Valami, ami azt írja le, 
ami zárványként itt felejtődött a régmúlt időkből. Lehet a tudományos meg-
figyelés tárgya, de nem lehet a tudományos vagy akár a modern hétköznapi 
gondolkodás módja, eljárása. Marad számára a skanzen, vagy lehet még jeles 
napokon díszlet. A hagyomány része a kultúrának és hordozza annak integ-
ratív elvét, a tradicionális kultúra esetében a mitologikus gondolkodást és az 
abból levezethető világértelmezési sémákat. És tegyük hozzá, a hagyomány-
nak a modern korban is hasonló funkciót kéne betöltenie, nem is biztos, hogy 
esélytelen lenne erre, de ez mégsem így történik. „Néphagyományként”, mint-
egy stigmatizálva, arra van kárhoztatva, hogy megtűrjék. A néphagyomány a 
régiség, az elavultság konnotációját hordozza, hozzátéve, hogy a társadalom 
egy rétegéhez – a „néphez” – kötődik. A „nép” fogalma önmagában is igen 
bizonytalan, mind történeti, mind szociológiai értelemben nehezen definiál-
ható. Mindenesetre valami olyat jelent, ami nem az „elit”. Nem az adott társa-
dalom, politikai, gazdasági, kulturális vezető rétegéhez tartozó, hanem azon 
kívül eső valami. Emberek, intézmények vagy éppen „kulturális jelenségek”. 
A  tradicionális és a modern kultúra között azonban van egy fontosabb kü-
lönbség is, mégpedig a létezési és megnyilvánulási formájuk közötti különb-
ség. A tradicionális kultúra szubjektív kultúra, a modern pedig objektív. Ez a 
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Tönniestől (1983) és Simmeltől eredő meghatározás arra vonatkozik, hogy a 
tradicionális kultúra addig él, ameddig az emberek, akiknek ez a kultúrájuk, 
azt személyükben hordozzák (Simmel, 1919, idézi: Felkai: 2007, 62–67.). Tehát 
a nagypapa mesél az unokáknak, a hűtlenül elhagyott lány maga énekli a ke-
servest és mindenki feláll táncolni, mikor megszólal a muzsika, nem pedig 
– mint a modern, objektív kultúra esetében – a nézőtérről nézik, amint mások – 
a „profik”, vagy a „színpadi táncosok” – énekelnek és táncolnak. Ebből a szem-
pontból nem érdektelen elemezni azt a jelenséget, amikor a néptáncosok szín-
padon koreográfiát mutatnak be. A színpadi előadásforma tudniillik az ob-
jektív kultúra része, de a táncosok személyükben hordozzák is ezt a kultúrát, 
vagyis potenciálisan a szubjektív kultúra részesei is lehetnének. Ahhoz, hogy 
azok legyenek, jó néhány egyéb feltételnek is teljesülnie kéne még, amelyek-
nek nem teljesüléséről a modern társadalom működési struktúrái „gondos-
kodnak”. Ezt a sajátos dilemmát volt hivatva a táncházmozgalom mozgalmi 
jellege feloldani. 

A modern gondolkodás szemében a mitológiai tudás egyik legnagyobb hi-
ányossága, hogy nem jövőorientált tudás, illetve gondolkodásforma. A mítosz 
a múlt tudását alakítja, szervezi történetté, azért, hogy a jelenben adjon bá-
zist a cselekvésekre, a tettekre. A mítosz a tapasztalat lecsapolt bölcsessége. 
Normákat ad, arra utal, hogy a kapott tudások kipróbáltak, így birtokában va-
gyunk egy olyan tekintélynek, amely miatt érdemes mérlegeléseink során fi-
gyelembe vennünk őket. A hagyomány fogalma szerint Isten a történelemben 
is kinyilatkozik, tehát ami hosszú ideig fennáll, az valószínűleg megegyezik 
az isteni és a természeti törvényekkel. A  hagyomány fogalma azt hangsú-
lyozta, hogy az értelmes és a helyes gondolkodás vagy cselekvés nem vélet-
lenül keletkezik. A  mitológiai gondolkodás a normákat mindenekelőtt nem 
eredményre (haszon, előny) orientált jellegükkel definiálja, imperatívuszai 
az utópikus jövő eredményeitől függetlenek. Ezzel szemben a felvilágosodás 
racionalitás fogalma lényegében feltételes és jövőre orientált, imperatívuszai 
hipotetikusak, vagyis a cselekvés jövőbeli eredményeitől függenek. A normák 
viszont vagy feltétel nélküli, vagy feltételes, de nem jövőre orientált imperatí-
vuszokat kínálnak. A normák reálisak abban az értelemben, hogy független 
és önálló motívumai lehetnek az emberi cselekvésnek. A normákat nem azért 
tarjuk be, mert az hasznot jelent számunkra, hanem azért, mert ez a szabály. 
És, ha a szabályt megszegjük, az felborítja a világ – a mi világunk és a „világ-
mindenség” – normális működési rendjét. A szabályos működéséből kizök-
kent világ helyreállítása kivételes képességeket igényel, olyan képességeket, 
amelyekkel az ember hétköznapi körülmények között nem is rendelkezik. 

A hagyomány és a néphagyomány közötti különbség tehát elsősorban ab-
ból fakad, hogy mely gondolkodásforma felől közelítjük meg. Amennyiben a 
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modern felvilágosult nézőpontból vizsgáljuk, akkor érdekes művelődéstörté-
neti anyag, melyet modern módszerekkel lehet és érdemes kutatni, mert kü-
lönleges intellektuális élményt ad, de nem közvetít érvényes tudást. Amennyi-
ben nézőpontunk mitologikus, az ismeret, a tudás, amelyet közvetít, érvényes 
és használható. A kétszáz, ötszáz vagy ezer évvel ezelőtt érvényes tudás csak 
attól, hogy a néphagyomány fogalma alá soroltuk, nem válik érvénytelenné, 
nem lesz halott tudás. A kérdés mármost az, hogy az a tudás, amelyet irodal-
mi, művészeti alkotásokban, a táncokban vagy egyéb módon a „néphagyo-
mányban” ránk maradt, használható, érvényes tudást közvetít-e? Mindezek 
figyelembevételével tehát a hagyomány normakövető cselekvés, amely egyút-
tal értelmes is. A hagyomány a múltat ismertebbnek tekinti, mint a bizonyta-
lan jövőt, és ennek folytán az emberi jellem (habitus) részévé válik, illetve vál-
hat. A hagyomány olyan tudás, amelyet meg kell tanulni. A tanulás feltételezi 
a tekintélyt, egyrészt a tudástartalom iránt, másrészt a tudás átadója iránt. 
Az elsajátítás személyes kapcsolatot és kötődést eredményez. 

A tánc része volt a tradicionális kultúrának, és mint ilyen a hagyomány-
nak. De nemcsak a tánc, hanem a folklór egésze is. A táncház a tradicionális 
kultúra paradigmájaként jelent meg a mozgalmárok számára. A  tánc és a 
tánckultúra egésze a hagyomány része, és mint ilyen, tiszteletet követel. Saját 
szabályrendszere miatt alakult olyanná, amilyen lett. Nemcsak a táncot, a 
motívumokat illett áthagyományozni, hanem azokat a normákat is, amelyek 
ezt a kultúrát strukturálták. Nem új figurákat kell kitalálni, hanem a régieket 
elsajátítani. Ez tanulást igényel, a tanulás erőfeszítést. Tisztelni kell nemcsak 
a táncot, hanem a „mestert” is, aki ezt a tudást átadja. Ebből a megszerzett 
tudásból a mozgalmár számára nem lesz haszon. Nem azért járt a táncházba, 
vagy utazott el Erdély eldugott falvaiba, mert ettől remélt volna magasabb 
fizetést, vagy ettől várhatta karrierje felívelését. Azért tette mindezt, mert ré-
szese szeretett volna lenni egy nagyon gazdag, de pusztulásra ítélt kultúrá-
nak. A táncházasok számára a tánckultúra megismerésén keresztül nyílt ki 
egy ablak, amely a tradicionális kultúra egészére engedett betekintést, és sok 
esetben észrevétlenül, egy sajátos, a modern gondolkodásmódtól eltérő világ-
látást, világértelmezési módot is megismertetett a mozgalmárokkal. Szemé-
lyiségük része lett ez a fajta világlátás, életforma alakító tényezővé vált. Azon-
ban a mozgalmárok sem hagyhatták figyelmen kívül azt, hogy a modernitás 
körülményei között élnek, és hogy egy valami nagyon hiányzik mindabból, 
ami őket elvarázsolta, és az a valami éppen a közösség, amely éltette és min-
dig újrateremtette ezt a kultúrát. Ez a közösség a tradicionális, ha úgy tetszik, 
a hagyományos közösség. 

Az a kérdés, hogy a modernitás körülményei között egyáltalán létezhet-e, 
működhet-e közösség, meglehetősén régi, a társadalomtudományokban nagy 
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múltra visszatekintő probléma. Az elméleti irodalomra talán a Tönnies-féle 
közösségfogalom tette a legnagyobb hatást (1983). Tönnies alapvető, világ-
történelmi jelentőségű változásnak tekintette a modernizáció európai győ-
zelmét. Különös figyelmet szentelt, és részletesen elemezte a változásnak az 
erkölcsre, a mezőgazdaságra, a jogrendszerre, az iparra, a lakókörnyezetre 
gyakorolt hatását, és mindezt a kapitalizáció folyamataként írta le. Megfigye-
lései arra a következtetésre juttatták, hogy a társadalom belső szervező elvei 
változnak meg, mégpedig radikális módon, tehát az új típusú társadalom na-
gyon sok elemében nemcsak tagadja a régit, hanem kifejezetten az ellentétét 
állítja fel. Ez a nagyon erős állítás a közösség és társadalom, illetve a tradi-
cionális versus modernitás ellentétében ragadható meg szerinte. A közösség 
fogalma a XIX. századi német társadalomfilozófiában is ismert fogalom volt, 
és ott is a társadalomtól való különbözőséget volt hivatott demonstrálni. De a 
közösséghez a célhoz kötöttség fogalmát rendelték, ellentétben a társadalom-
mal, amely cél nélküli. Ez a jelentés nem Tönniesnél változik meg egy csapás-
ra, hanem a romantika hatására fokozatosan, és Tönniesnél „csak” összeg-
ződik. A közösség személyes kapcsolatok és „akaratok” viszonyrendszere, 
a társadalom viszont a célszerűségi struktúrák világa lesz. Vagyis a közösség 
már a „lényeget” – vagy mondhatjuk –, az értéket képviseli, a társadalom pe-
dig a „célt”, vagyis a racionalitást. Ennek a jelentésváltozásnak a mélyén két-
ségkívül megbújik egy romantikus antikapitalista szemlélet, amelyet Tönnies 
többek között éppen Marxtól kölcsönzött. A modernitás körülményei között 
megváltozik a munkamegosztás és az emberi kooperáció történeti formája. 
Ennek a változásnak lenne elméleti lenyomata a közösség és a társadalom 
kategóriája. Ugyanakkor nemcsak történeti kategóriákkal állunk szemben, 
hanem eszmékkel is. Tönnies szerint – mint ahogyan mások szerint is – az 
európai modernizáció alapjaiban, de ami ennél fontosabb, valóságosan is 
megváltoztatja saját addigi működési struktúráját. Ez – nem csak Tönnies 
szerint – empirikusan is igazolható, sőt az is igazolható, hogy egy eddig még 
soha korábban nem létező működési elv lesz Európában uralkodó. A tradi
cionalitásnak több, egymástól többé-kevésbé jól elkülöníthető formáját lehe-
tett azonosítani a történelemben, amelyek a közöttük meglévő különbségek 
ellenére is tradicionálisak voltak, vagyis alapvető működési logikájuk – a kö-
zösség és a mitologikus világértelmezés – egyezett. A modern kapitalizmus, 
a modernitás nem így működik. 

A  történelemben végbemenő valóságos átalakulás elméleti következte-
tésekre is vezette, illetve kényszerítette a társadalomtudományokat. Ennek 
következménye lesz a két társadalmi szervező elv eszmei különbségeinek 
megragadása. A tradicionális társadalmak létének központi elve a közösség. 
A  közösség nemcsak empirikusan megragadható szociológiai tény, hanem 
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eszme is. Ennek az eszmének legfontosabb jellemzői – például az együttélés, 
amely minden körülmények között feltételezte a személyes jelenlétet, a barát-
ság, amely segítésben, sőt önfeláldozásban is megnyilvánulhatott – a kölcsönös 
igenlés mindennapi gyakorlatában nyilvánultak meg. A közösség, mint eszme 
is megfogalmazódik, egyúttal elvárásokat is ad minden olyan csoportosulás, 
együttélési forma felé, amely tudatosan vagy nem tudatosan, de a közösség 
státuszára tart igényt. Ez viszont nem jelenti azt, hogy az elvárások, illetve 
szempontok empirikus teljesítése automatikusan létrehozza vagy működteti a 
közösséget közösségként. Tönnies maga is, és őt követve sokan több helyen is 
felhívják a figyelmet arra, hogy a hagyományok követése, a konvenciók betar-
tása önmagában nem tesz egy együttélési formát közösséggé. Nem feltétlenül 
a régiesség, a múltban gyökerezettség az, ami közösséget generál. Gyakran 
éppen ellenkezőleg, a konvenciók követése látszólagossá válhat, és morálisan 
kiüresíti a hagyományt. Ezt manapság úgy mondanánk, az intézményesülés 
formálissá tesz és megfojtja a hagyomány szerves létezését.5 Tönnies ezzel a 
kiüresedett világgal állítja szembe a közösség szervesen kialakult viszonyait. 
Megállapíthatjuk, hogy Tönniesnél a közösség nem kizárólag valami régit, 
bejáratottat, megszokottat, konvencionálisat jelent, hanem magától értetődő, 
szervesen működő „természeteset”. A közösség a megértésen, az egyetérté-
sen, nem pedig a mesterségesen létrehozott egyezségen alapul. Tönnies kö-
zösségfogalma eszmei értelemben nemcsak értékeket tartalmazott és őrzött 
meg, hanem maga is érték lett. A közösség és a közösségiség bizonyos érte-
lemben eszmény lett a XX. századi elméletekben, de különösen az ideológiák 
világában. Ezért ahol hiányzott, ott rögtön felmerült az igény a pótlásra. Hoz-
zunk létre, teremtsünk közösséget, fogalmazódik meg a vágy, de mindez fá-
ból vaskarika. Nem lehet mesterséges közösséget létrehozni. Ez viszont nem 
jelenti azt, hogy a modernitás körülményei között ne működhetne közösség. 
De annak természetesnek kell, vagy kéne lennie, amennyire csak a modern 
körülmények között lehetséges. Lehetséges-e egyáltalán ez a „természetes-
ség”, és ha igen, miféle feltételeknek kéne megfelelni ahhoz, hogy az legyen? 

A régi korok embere magától értetődő módon élte mindennapjait a kipró-
bált, megszokott, sokszor rutinszerű cselekvések sorozatával, amelyet a szo-
ciológia Max Weber nyomán tradicionális cselekvésnek nevez (Weber, 1987, 
56–62.). A modern táncházasok azonban értékracionális cselekvést hajtanak 
végre, amikor a tradicionális kultúra, és ezen belül is kitüntetetten a tánc-
kultúra hagyományait követik. Ez egy reflektált cselekvés, amelyben az 
érték, a norma követése felülírja az esetlegesen hátrányos következményeket 

5	 Ezen a helyen kéne szólnunk a néptáncmozgalom, a táncházmozgalom és az úgynevezett intézmé-
nyesülés bonyolult kapcsolatrendszeréről, de hely hiányában ez most elmarad.
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is. A modern ember világát meghatározó cselekvéstípus a célracionális cse-
lekvés, amely során a következménynek mindig instrumentalizáltnak kell 
lennie, érvényesülnie kell az önérdekérvényesítő posztulátumnak, és a cél, 
eszköz, következmény relációban a hatékonyságnak. Ezeknek még annak el-
lenére is érvényesülniük kell, ha az esetek nagy számában ehhez figyelmen 
kívül kell hagyniuk, vagy felül kell írniuk a normákat és az értékeket. Mindez 
sokak számára zavaró, nehezen megélhető, alkalmazkodási kényszert szülő 
állapot a mindennapokban is. A tradicionális közösségeket integráló kollektív 
tudat visszaszorul, eltűnik, és ezzel együtt eltűnnek azok az értékek és nor-
mák, amelyek az emberi cselekvéseket koordinálták. Helyettük nem jelenik 
meg új, beáll az anómia állapota, a tartós érték- és normanélküliség (Durkheim, 
2001; 2003). Ebből következően állandóan jelen van valamiféle menekülési 
vágy, valami olyan életforma iránt, amely visszavezet a biztos értékek világá-
ba, a kiszámíthatóság és magától értetődés világába. Ez még akkor is vonzó 
lehetőség, ha csak korlátozott ideig tart, és helyhez kötött. A táncház a moz-
galmárok számára kiszakadást, vagy mondhatjuk így is, menekülést jelentett 
a kiszámíthatatlannak és léleknyomorítónak tűnő modern struktúrák közül. 
Zarándoklat, amely feltöltődést ad, megerősíti értékeiben azt, aki abban részt 
vesz, hogy könnyebb legyen elviselni a hétköznapokat. Ez a mindennapoktól 
való elszakadás egyúttal egy időbeli eltávolodást is jelentett. A  tradicioná-
lis világ öröknek és megváltoztathatatlannak tűnő értékeivel való találko-
zást, akárcsak egy zarándoklat során, a szent helyeken. Nem állítjuk, hogy a 
táncházasok mindegyike, vagy akár csak többsége így reflektált volna arra, 
ami vele történik. Sokaknál ez nyilván nem tudatosult, de ahhoz, hogy igen 
rövid idő alatt kezdeti próbálkozásokból mozgalommá lett a „táncház”, ez a 
mögöttes eszmeiség nélkülözhetetlen volt. 

Ahhoz, hogy mozgalomról beszélhessünk, mint fentebb láttuk, több szem-
pontnak is meg kéne felelni. A táncházmozgalomban kétségtelenül jelen van 
a kollektív cselekvés, az együttlét és a közös tánc nyilvánvalóan az. Jelen van a 
kritikai attitűd is, még ha nem is radikális formában. A táncházmozgalomban 
tudniillik a modernitás bizonyos jelenségeivel szembeni fenntartások, nem 
a teljes megsemmisítés vagy leváltás igényével lépnek fel, hanem a meglévő 
hiányok pótlásának lehetőségével. Nem a radikális oppozíció álláspontjáról 
indul a kritika, hanem a jobbítás lehetőségének felmutatásával próbál alter-
natívát építeni. Mindehhez egy komplex kultúra, a tradicionális kultúra érté-
kei állnak rendelkezésére. Nemcsak a tánc, nemcsak a folklór, hanem egy a 
modernhez képest más világértelmezési gondolkodásforma, és a közösségi-
ség valamilyen szintű újrateremtésének igénye – és gyakorlata – áll rendel-
kezésre, mint ajánlat. A táncházasoknak van és mindig is volt „mi tudatuk”, 
táncházas identitásuk, ami a mozgalomhoz kötötte őket. Teoretikusaik nem 
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voltak, vagy inkább nem nyilvánítottak annak senkit, de ideológiájuk volt, ezt 
próbáltuk meg fentebb rekonstruálni. 

A  táncház látogatóinak a tradicionális tánckultúrához való kötődése 
egyértelmű, de mozgalommá csak úgy válhatott a kezdeti lépések után, hogy 
az érdeklődők többsége a teljes tradicionális kultúra irányába is nyitottá vált, 
a hagyomány éltetőjévé váltak és a modern világfelfogástól sokban eltérő sa-
játos látásmódot és életformát is sajátjukká tettek. Éppen ebből következik, 
hogy a mozgalom jövője is csak akkor biztosított, ha nem enged a modern 
világ számukra legveszélyesebb kihívásának, a tömegkultúra csábító erejé-
nek. Amennyiben ez nem sikerül a táncház is csak egy lesz a tömegkultúra 
kommersz kínálatából, egy alternatív szórakozási forma a fogyasztói világ-
ban vagy egy sajátos, de értéket nem hordozó szubkultúra. Ez a veszély nem 
lebecsülendő, mert érzékelhető, hogy a néptáncmozgalom perifériáján már 
megjelent az a giccses előadásmód, amely magát – nem kevés öntudatról és 
magabiztosságról tanúságot téve – „új magyar stílusként” nevezi meg, időt 
sem hagyva arra, hogy a minősítést a közönség mint közösség, a maga kol-
lektív esztétikai mércéjén megmérettesse. Mindez a folklorizmus sajátosan 
perverz értelmezésén alapul, amely a tradicionális tánckultúra értékeit nem 
a magas kultúra emelkedettebb struktúrái közé próbálja meg integrálni, ha-
nem a tömegkultúra mocsarába lehúzni. Nem Bartók és Kodály szellemiségét 
követik. Öncélú magamutogatást láthatunk, és látványos színpadképek van-
nak, ami nincs, az a gondolat és a mondanivaló. Ezek a jelenségek azért is fi-
gyelemre méltóak, mert érzékelhető módon mindez a hivatalos kultúrpolitika 
támogatását is élvezi – tegyük hozzá, érthetetlen, hogy miért. A néptáncmoz-
galom feladata, hogy a demarkációs vonalakat meghúzza, mi az, ami még a 
határon belül van, és mi az, ami kívül esik. A táncházmozgalom ezer szállal 
kötődik a néptáncmozgalomhoz, ezért nem érdektelen, hogy mi történik a 
„színpadi táncosok” világában. A mozgalmároknak van egy nagy előnyük, 
odafordulhatnak segítségért egy kész, koherens értékrendszerhez, amely 
számukra egyértelműen kijelöli, hogy hol is van az a bizonyos határ. Ehhez 
persze végig kell járni újra és újra a szellemi, lelki zarándoklatot a tradicioná-
lis kultúra „szent” helyeihez. 
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„CSÖNDES” ERŐ  
– SZERKESZTETT ELŐADÁSOK





Hanák Gábor

A szűrt és szűk levegő ideje – Cseh Tamás  
a determinánsok vonzáskörében1

A majdnem elfeledett nagy magyar esszéista, filmesztéta, kritikus, B. Nagy 
László nyomán „determinánsok”-nak nevezhetők azok a történelmi adottsá-
gok, amelyek különösen jól követhetően hatottak életben, alkotásban – és ma-
radandó nyomot hagytak. Az életvonal-jellegű, kronologikus, mondhatni, az 
életmű horizontális megközelítésének fontosságát elfogadva, ez alkalommal 
a dalnok pályafutását meghatározó tényezők közül a hosszan ható determi-
nánsokat kísérlem meg számba venni. Vertikális feltárásnak is nevezhetném 
– ha tanulmányt írnék. Nem titkolva, hogy erős élmény volt 1971 nyarától 2009 
nyaráig személyes viszonyban lenni Cseh Tamással – meg a fájó hiánnyal, 
hogy sokszor, sok évre szem elől vesztettük egymást. Talán e tény menti az 
írás szabálytalanságát, hiszen szándék szerint sem tekinthető tudományos 
munkának, inkább memoár-szemlélődés a múlt mélysége, a szereplő szemé-
lyek és a töredékesen fennmaradt dokumentumok fölött.

Akik a század második felében nőttek fel – a diktatúrák különböző árnya-
lataiban, a hatalmak szabdalta Közép-Európában kellett élniük és alkotni-
uk –, azok helyzete már önmagában determinálva volt. A térség történelmi 
meghatározottsága – a durva restrikciós akciókon túl is – finom szövedéket 
sző az alkotások köré. A szűrt és szűk levegő ideje az ötvenes évek. Az ötve-
nes évek szűk levegője persze nem a szerzőktől származó kifejezés, az utolsó 
évtizedek idézetmondóinak dokumentálhatóan romlik a szövegtudása, pon-
tosabban az eredeti szöveg már nem jelent értelmezhetőt számukra, míg a 
helyhatározóként vett szűk levegő átvitt jelentését az 50-es évekre hatásosnak 
gondolják. Az irodalmi újságtól a szerzőket kedvelő miniszterig így emlegetik. 
A népdallá váló műdal közösség általi alakításának vagyunk talán tanúi, de a 
szűk levegőjű ötvenes évek lapos hasonlata távol esik a szerzők eredeti szán-
dékától, világhelyzetet is felidéző pontos fogalmazásától.

1	 A szöveg a szerző hiteles visszaemlékezését tartalmazza, ezért abban nem alkalmaztuk az aka-
démiai referencialitást. Az esszében idézett dalszövegeket a szerző címmel és kiadási évszám-
mal jelezte. 
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Egy 1971-ben született dalban hangzik el „…az ötvenes évek szűrt levegő-
je, tudod, a légkör, miért…”, melynek eredeti címe: Dal nővéremnek. Az idé-
zett szöveg születésének kontextusáról érdemes felidézni az 1974-ben készült 
első koncertfilmjük bevezetőjéhez, az Elek Judit rendezte Az első fényképhez 
írt műsorismertető sorait, melyet Bereményi Géza és Cseh Tamás együtt fo-
galmazott. „Amikor mi gyerekek voltunk – az ötvenes években – a rádiók, a 
megafonok és az emberek valósággal ontották a különféle énekeket. Nóta, 
népdal, operett, tömegdal, sláger hangzottak el mindenütt, »a kerthez tarto-
zott a rózsa«, »elcsitult a város, a békés Jereván«, volt, aki »életében hajlongott 
sokat«, volt, aki »gyűlölte a vadvirágos réteket«, egyesek azt dúdolták, hogy 
»zakatol már a sok kerék, a sok gyerek nevet«, mások, hogy »csupa könny 
a szobám«, megint mások, hogy »sapkámat vidáman meglengetem«. A da-
lok később megmaradtak vagy változtak, de mindig nagy erővel idézték fel 
azt az időszakot, amikor szívből kedvelték őket. E felidéző képességük se-
gítségével szeretnénk bemutatni, hogy a korszakok, életeink, milyen sokféle 
hangulatot, maradványt cipelnek magukkal, és – ha sikerül – azt is, hogy ez 
mind része a történelmünknek. Az első fénykép című műsor ennek ellenére 
saját szerzeményű dalokból áll, csak egy-két zenei és szövegidézet utal a régi 
kedvencekre – eredetükre. Jogos a kérdés: ha a hajdani slágerek környezetét, 
emléküket akarjuk felidézni, miért nem azok a régi dalok maguk hangzanak 
majd el? A válasz: mert ezek a dalok olyan mélyen belénk ivódtak, hogy arról a 
harminc évről, amit megéltünk, másképp nem is lehet énekelni. És arról sem, 
hogy kik vagyunk ma.”

A Műegyetem nagy előadójának dobogóján az Ad Libitum, vagyis Novák 
János, Kecskeméti Gábor és Márta István, együtt Cseh Tamással. A felvételek 
mindkét napján zsúfolt a terem, elsősorban egyetemistákkal. Elhangzik a tár-
gyalt szöveget tartalmazó szám, a Dal nővéremnek: „És arra a képre emlék-
szel, / drága, hol kalapban látjuk apát, / bajuszos száján a szokott mosollyal / 
és keze mélyen a kabát / zsebébe süllyed, és három régi barát / valami tréfás 
pózban mutatja magát. / Hullámot nyomva anya hajába, / zsorzsettjén még ott 
kísért / az ötvenes évek szűrt levegője, / tudod, a légkör, miért… / Apa egy este 
karjára vette Irént, / s elhagyott minket, nem fontos ma már, kiért. / Szomszé-
dunk lánya egy délután / megállt a házunk udvarán, / hatéves volt, én négy 
talán, / nadrágját lehúzva hasán / valamit mutatott magán… / És kérdezem 
tőled, emlékszel, drága, / mikor a kórház előtt, / hol Lizánál voltunk látogató-
ban, / s kaptunk egy jó kis esőt. / S én fejembe nyomva apa kalapját, megyek / 
egy telken átvágva a megálló felé veled.” A koncerten Cseh Tamás bemondja a 
műsorszámok címét, harmadik a Dal nővéremnek. A szerzők is fontos műnek 
tartották, ez a dal a forrása – a majd évek múlva megjelenő – első lemezük 
címének, a Levél nővéremnek. Fel is veszik a lemezre, miután azonban a lemez 
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címéül saját maguktól kölcsönvették a cím lényegét, átírták a dal címét, ek-
kortól Apa kalapja lesz, a tartalomhoz csak formálisan kapcsolódóan.

Elek Judit rendezői ötletét finom mozdulattal valósítja meg Cseh Tamás a 
Műegyetemen, fejébe csap egy odakészített kalapot, ahogy azt egy színpadra 
dobott kalappal Kolozsváron is megteszi – sok év múlva is. Bereményi Géza 
1990-ben, amikor a Filmkultúra folyóiratban először publikál az 1971–1989 
között készült dalszövegekből válogatást, köztük a Dal nővéremnek-et is, ere-
deti címmel, pontosan. A  köznyelvben mégis marad a lemezre kényszerű-
ségből átírt Apa kalapja. (Magam Bereményi Géza címhasználatát követem.)

A szerzők egy-egy pontos jellemző mozzanattal adják tudtunkra, hogy is-
merik pontosan a múltat: Hullámot nyomva anya hajába, mely sor felidézi a 
régi hajsütővasat, amellyel a hajat formálták, „zsorzsettjén még ott kísért, / 
az ötvenes évek szűrt levegője, tudod, a légkör, miért…”, finom, erős anyag a 
zsorzsett, melyet a régiek sok évtizedekig hordtak, még a háború előttit is. 
A címben idézett jelenséget – tudod, a légkör, miért –, ha az eredeti szándék-
hoz híven akarjuk értelmezni, akkor a teljes gondolat hátterét is szemügyre 
kell vennünk.

Miközben a Nyugat a megnyert II. világháború után Churchill fultoni be-
szédével leeresztette a Vasfüggönyt és mögé zárta a szovjetek által felsza-
badított népeket: …két történelmi jelentőségű cselekmény zajlott le Magyar
országon: az egyik a hazaárulás volt, másik a szabadságharc… Sokan voltak, 
akik azt hitték, szabadságharcban segédkeznek, s későn értették meg, hogy 
hazaáruláshoz nyújtottak segédkezet. A háború utáni évekről beszél Márai 
Sándor, amit szinte máig a koalíciós évek demokráciájának kellett nevezni. 
Márai saját szerepét nem tagadva: a koalíciós szerepjátékot tömör egysze-
rűséggel hazaárulásnak nevezi: …a magyarság nagy tömegei a vasfüggöny 
mögött éppen úgy a számkivetettség állapotában élnek, mint azok, akik ván-
dorbotot vettek a kezükbe… Mindkettő nehéz sors. Titkos utakon, mintegy 
jelbeszéddel tudunk csak egymáshoz igazat szólni – külföldről haza éppen 
úgy, mint a hazaiak egymás között. Márai Sándor pontos esszéjében (Aki látja 
hazáját – Egy számkivetett magyar író vallomása) nemcsak a térség helyzeté-
hez ad kulcsot, de a dalok titkának megfejtéséhez is.

A gyerekkorban zsigerig hatolt tapasztalás a szülői intelem, a mindenna-
pos soha, sehol, senkinek. Majd a század végéig mi magunk is „jelbeszéddel 
tudunk csak egymáshoz igazat szólni”. És amikor a történelemről énekel Cseh 
Tamás, mindvégig, „a legvégéig, a végnek végéig” minden hangsúly, minden 
akkord önmagán túl valami mást is jelent, és ennek megfejtése sok áttétellel, 
ha szimbolikusan is: a szabadságszerető ember vallomása (Filmdal, 1971).

A Vasfüggöny – keletről nézvést – a teljes fizikai határzár az 1940-es évek vé-
gére a helyén van. Ugyanekkor gyors előkészületeket indítanak az amerikaiak 
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a szovjetizált hatalom táboron belüli hírmonopóliumának megtörésére. Előbb 
csak ideiglenes helyekről, de már 1949-ben megkezdi adását az igazi Szabad 
Európa Rádió magyar adása, később pedig már a müncheni Englischer Gar-
tenben működött 1993-as megszűnéséig. Az első időkben a Szabad Magyar-
ország hangját a hírekért, a kommentárokért, meg elsősorban az üzenetekért 
hallgattuk, pontosabban hallgatták szüleink – nagy titokban. Az adások véte-
lét az országban szerteszét telepített zavaró állomások nehezítették éjjel-nap-
pal. A hatvanas-hetvenes években is az ötvenes évek zavart, szűrt levegője 
volt még a légkörben, pedig akkor már a fiatalok Cseke László Teenager Party 
zenei műsorát keresték világvevő rádiókon, hogy leírják az angol szöveget, 
és felvegyék magnóra a zajos dallamot – Bill Haley-től, a The Shadowsig. Ez 
utóbbi különösen fontos volt, hiszen első zenekaruk, a Stereo, pontosan úgy 
állt fel, mint a The Shadows: osztálytársa, Horváth Imre, dob, a Villányi úti 
szomszéd házból Szerdahelyi Péter és Gábor gitár és a gitáros-énekes zene-
karvezető Cseh Tamás, aki saját számokat is írt, elsősorban angol szöveggel. 
1970-ben már csaknem száz dal szerepelt a fennmaradt angol listákon.

Eredeti lemezt szinte lehetetlen volt egyenes úton szerezni. Egyszer – mond-
ja egy későbbi, általa megőrzött felvételen – a Múzeum körúton sétáltak, ahol 
a hanglemezek feketepiaca volt, és majdnem belekerültek az Ifjúsági Magazin 
leleplező színes példányába, ahol többek le vannak fényképezve – úgy tör-
tént, hogy odaugrott hozzájuk egy fiú, pontosabban Antoine-hoz, és azt mond-
ta, hogy van egy Del Shannon, nem is egy kettő: Runaway, Runaway… két 
Del Shannon, Antoine ránézett a fiúra és azt mondta, hogy mind itt van – és 
magára mutatott… és tovább mentek Désirével és Antoine énekelni kezdett: 
„Minket a tánczene szó, / valami I love you so / hozott össze / Valami dal, ami-
be / azt magyaráztuk mi bele, / hogy dubidu-báppá… Ó, az az énekes / bár-
miről énekelt, / úgy tudtuk róla mi, / hogy jobb ő, mint mi vagyunk, / hogy az 
ő élete sokkal többet ér, / mint mi vagyunk.” (Cseh–Bereményi: I love you so.)

Ezekről az évekről, Bereményi Géza és Cseh Tamás addigi útjáról érvé-
nyesen, máig legpontosabban Csengey Dénes írt, előbb 1981-ben az Alföld és 
a Valóság folyóiratokban, majd az 1983-ban a Magvető Kiadónál megjelent 
nevezetes kötetében: És mi most itt vagyunk…
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A „kint és bent” mint az 1956 utáni kor  
fontos determinánsai

B. Nagy László 1972-ben írja (levéltöredék Szkárosi Endréhez, melyet a cím-
zett B. Nagy Anikóval közösen publikált):  „Profinak sose szabad lenni. De 
amatőrnek se. Hanem a margókon ugrálni, mint Sarkadi Oszlopos Simeonja. 
A margókon, minden tekintetben. Nem szabad kiszakadni a determinánsok 
vonzásköréből. De nem szabad beléjük se zuhanni. Ez persze nem megy bün-
tetlenül, mert a társadalom megbosszulja – már csak puszta irigységből is – 
az efféle eltökélt »kint-bent« állapotot. És amellett ez az elkötelezetlen elkö-
telezettség – hogy pontosabb legyek: a nagy távlatú eszmények vállalása, de 
azok egyéni értelmezése és az érvényes szabályrendek iránti teljes közöny, 
az azokkal való játék, a szabadharcos taktika, mely arra irányul, hogy lehe-
tőleg én határozzam meg, hogy mit veszek komolyan e szabályrendekből és 
mit nem – szóval az efféle magatartás a konformisták irigységén és bosszú
vágyán túl azért is életveszélyes, mert az életenergiák, rendkívül gyors el-
használódásával jár.”

Debreceni egyetemi évei, fővárosi útjai során Csengey Dénes folyamatosan 
gyűjtötte az anyagot a két fiú közös pályafutásáról. „Ez már a nagyon sokadik 
veletek készülő interjú” – kezdi az újabbat, amelyet Tíz év után címmel tesz 
közzé 1981-ben az Alföldben.

„Én különösen esküdtem az ösztönösségre abban az időben, még a dalok 
beindulása után, a hetvenes évek közepén is – mondja Cseh Tamás – az ösz-
tönösséget tartottam magamban a legszentebb és a legféltettebb kincsnek. […] 
Nem véletlen, hogy B. Nagy László volt abban az időben az egyik gyönyörű-
séges emberem – és a legjobb kritikus, teszi hozzá Bereményi Géza: tudatosan 
az volt a programja, hogy ő már csak az ösztönében hisz. Ő annyiféle céltuda-
tosságnak és tervnek a tönkremenetelét, zátonyra futását látta, hogy rájött: az 
emberhez csak az ösztöne hű. A lényeg az, hogy az időszaknak az embere volt 
B. Nagy László. Ez pontosan olyan időszak volt, amikor az emberek az ösztöne-
ikben hittek, mert megzavarodtak, mert tudatos várakozásaikat megcsúfolva 
látták és ezért minden tervszerűségük összekavarodott. Cseh Tamás: És én biz-
tos vagyok benne, hogy a mi vállalkozásunk is egy hasonló ösztönös indulás 
volt, és teljesen tiszta. Az az ösztönös idő ezért is kedvezett nekünk.” (Csengery, 
1981, 72.)

Bereményi pontos szavait hosszan idézi Csengey 1981-ben: „Mi akkor va-
lami egészen újat akartunk. Felnevelkedtünk, főleg az ötvenes években, ugye, 
és aztán ennek hatása alól próbáltunk szabadulni, s így tájékozódni a világ-
ban, a szellemi életben. A hatvanas évek elején tényleg egy nyitottabb korszak 
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kezdődött, és jól mondod, mi abba úgy léptünk be, mint talán az utolsó tör-
ténelmi nemzedék. Úgy értve a történelmit, hogy egyrészt már-már szellemi 
nagykorúként éltünk meg egy tényleg történelmi korszakváltást, másrészt, 
vagy éppen emiatt, mi azt tartottuk, hogy létezni, az társadalmi szinten an�-
nyit jelent, mint cselekedni. Ne csak a napi munkára gondolj itt, hanem inkább 
valami olyanféle tettre, ami ugyan nem pusztán történelmi gesztus, de az is. 
Kerestük ennek a lehetőségét, és nem nagyon találtuk. Ami nem is csoda, mai 
fejjel meggondolva, hiszen körülbelül pontosan akkor, amikor a mi hatvanas 
évekbeli mozgalmainkról többé-kevésbé világosan kiderült, hogy nem voltak 
egyebek (még csak nem is történelmi) gesztusnál, és kezdtünk volna túlnézni 
saját korosztályunkon, perspektívákat keresve, akkor ért véget az »utópiák 
évtizede«, akkor vált széles körökben – a politikát is ide értem – nyilvánvaló-
vá, hogy milyen messze vagyunk ezer okból is a történelmi léptékű cselekvés 
(és nem gesztus!) lehetőségétől. Még meg sem bánhattuk igazán, hogy téved-
tünk, már az is kiderült, hogy ha nem tévedtünk volna, akkor sem igen volna 
más a helyzetünk. Hát persze, hogy nőttek a hiányok. Így nézd a dalokat is: 
nem szüntették meg, csak megfogalmazták a hiányérzeteinket.” (Csengery, 
1981, 76.)

A szerzők egymásra találása sok verzióban ismert, sokak által elmesélve, 
a tény, hogy rövid idő alatt százötvennél több közös dalt írtak.

Ehhez kellett a szerencsés csillagzat alatt történt találkozás, az, hogy egy 
rajztanár, aki már zenekarokat szervezett, az általa szerzett dallammal Erdély 
Miklós feleségével, a textilművész Szenes Zsuzsával megírták francia szöveg-
gel az eredetileg Etienne, később Desiré, végül az Ócska cipő-nek elnevezett 
dalt, amit a megfelelő pillanatban „elsőként” csak elő kellett venni.

És kellett a találkozáshoz, hogy a szinkrondramaturg Bereményi Géza – aki-
nek 1969-ben a Naponta más című antológiában megjelent A svéd király című 
novellája, amely végre meghozta a sikert és az azonos című önálló kötetet, de 
– mindeközben dalszöveget akart írni. Ő így emlékezik: – Még mielőtt Tamás-
ról hallottam volna, több embernek felajánlottam ezt, egy lány, akibe szerelmes 
voltam, különös hangsúllyal ejtette ki először a nevét. Állj, ki ez a Cseh Tamás? 
Valami féltékenységfélét éreztem. A  lány csak növelte a gyanúmat, mert el-
pirult és azt mondta: Á, ez egy nagyon gátlásos fiú, egy rajztanár, aki gitározik 
és angolul énekelget. (Podhorányi, 2009, 8.) Bereményi ekkor eldöntötte, hogy 
Cseh Tamásnak fog dalszöveget írni.
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„Ez talán a hiteles felidézése az együtt indulásnak…”

A megismerkedés, a közös dalírás, az együttlakás kezdete sok változatban 
maradt fenn, és a verziókat, a személyes emlékeket igaznak kell tartanunk.

Mindketten egyetértettek abban, hogy nem paktálnak tovább a fennálló 
rendszerrel. 1970–72 között  nem akarták nyilvánosságra hozni a dalokat, 
maguknak írják és a barátaiknak, akik albérleteikben szalagos és kazettás 
magnókon rongyosra hallgatják, nem nyilvános tábort alkotva. 

Ez az idea – nem publikálunk – új magatartás volt, barátaik hatására ala-
kult így, pedig ők már túl voltak a hivatalos megjelenéseken. Bereményi Géza 
előbb az egyetemi folyóiratban publikált, majd megjelent A svéd király kö-
tete, Cseh Tamás pedig filmekben vállalt egész pályafutására meghatározó 
szerepet. Zeneszerző, előadó Bacsó Péter filmjeiben [Szerelmes biciklisták 
(1965) és Nyár a hegyen (1967)]. Jancsó Miklós 1971-ben készült filmjében 
fontos dramaturgiai feladatokat old meg, amikor maga énekli az ekkor már 
Bereményivel szerzett dalait: Még kér a nép, amely Vörös zsoltár (Psaume 
Rouge) címen, járja a fesztiválokat, évtizedekig a Jancsó-filmek állandó sze-
replőjévé avatta Cseh Tamást. Mindettől nem zavartatva a nem publikálunk 
mozgalomhoz sorolták magukat.  

Még a közös dalírást megelőzően mindketten jártak a nevezetes Virágá-
rok utcai házban, amelyről gyönyörű felidéző esszét írt Ágh István a Magyar 
Nemzet 1989. május 6-i számába. Erdély Miklós, „aki árokba taszított szelle-
mi létével hasonlított hozzánk, és szívesen fogadott a kertben, a körös-körül 
ablakos szobában feleségével, Szenes Zsuzsa textilművésszel együtt, olyan 
lehetőséggel, melynek megteremtője Erdély István, Pista papa, a tulajdonos. 
A ház szobáit Mikiék mellett albérlők lakták, legtöbben Miki és Zsuzsa aján-
lására. […] Az új áramlatok iránti mohó, gyermektiszta figyelme […] törvény 
szerint akadt össze a hasonlót akarókkal. Egyszer csak ott láttam, ismertem 
meg Baksa Soós János Kex együttesét a Virágárok utcában. Abban az időben 
teleírták a falakat, aluljárókat krétával, festékkel: Kex! A mostani imádatot 
hirdető tömkelegben, mikor azt se tudom, ki kicsoda, egyedüli földalatti indu-
lat voltak, fölvirradván az éjszaka titkaiból: Kex! Mi az a Kex? – kérdezhette 
a korai munkába menő. Mi meg az egész éjszakát végigvitatkoztuk Jancsival, 
ő a kihívó, s némi bor segített forgatni elmepengéimet, hogy aztán hajnal-
ban, az utcavégi, aszfaltos téren futballozásban oldódjunk föl, s hazamenjünk 
az igazoltatás után. Szentjóby Tamás gőgösen viselte a kelet-közép-európai 
közönyt és gúnykacajt. Egyenesen azért is, magasról nézett szőkén és bőr-
dzsekisen, melyet sosem vetett le, mint készenlétben a katonatiszt. Sztaniolba 
csavarták az újvidéki költőnő Ladik Katit, lefényképezték változatait a kihalt 
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szentendrei Duna-parton, s előhívták a sorozatot, a konceptuális művészet 
dokumentumát. Ott találkoztam a gimnazista héjból éppen csak előbújt Cseh 
Tamással…” (Ágh, 1989, 11.)

Aki fontos volt, azt itt megismerhette az akkor még külön-külön érkező 
Cseh Tamás és Bereményi Géza. A nem udvari értelmiség zöme jelen van, és 
természetesen azok is, akik jelentenek. Egy beépült fiatal költő írja: „Feladatom 
volt a Szentjóby-féle társaság figyelése […] heppening az Egyetemi Színpadon, 
ahol a lényeg: egy nyúl, egy vadgalamb és egy kutya. Elengedte a nyulat és a 
galambot, és a kutyát utána engedte. A közönségben nagy kavarodás. Ismert 
résztvevők: Balaskó Jenő és társasága, Haraszti és társasága, Kósa, Csoóri, 
Cseh Tamás, Bereményi Géza, Csaplár Vilmos, Erdély Miklós, Zaránd Gyula 
és egyetemista lányok, a társaság vezéralakja Szentjóby Tamás. Általában a 
Bajtárs és a Kárpátia sörözőben találkoznak. Ők nyilvánosan nem publikál-
nak. Szégyenlistát készítenek a magukat pénzért eladó, azaz publikáló fiatal 
írókról, költőkről. Ők kéziratban gyűjtik a jó műveket…”

Leselkedés közben, mármint az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-
véltárában történő kutatás idején elcsodálkozik az ember, mi minden volt 
megfigyelve, az meg igazán különös, hogy Cseh Tamást, a huszonéves rajz-
tanárt sok-sok tucat jelentés említi. Innen kiegészíthető az eddig említette-
ken túl, ki mindenki volt többek között Erdély Miklósék rendszeres vendége: 
Pilinszky János, Veress Gizi, Kukorelly Endre, Csurka István, Zaránd Gyula, 
Ajtony Árpád, Makovecz Imre, Parancs János, Jovánovics György, Lator László 
és sokan mások.

Ekkoriban talán Lator Lászlónál Cseh Tamás megismerkedett Clancier 
Juliette-tel, egy jeles francia költő, Georges-Emmanuel Clancier lányával. Az 
apa Illyés Gyula barátja és fordítója volt, őt pedig Lator László fordította, és 
Juliette nála is lakott, ha Magyarországon járt. Cseh Tamás és a Párizsban élő 
Juliette leveleztek. Cseh Tamás Pilinszky János 1970-ben megjelent Nagyváro-
si ikonok című kötetét ajándékozta neki, amikor Budán találkoztak. Juliette a 
következőket írta egy levelében, már Párizsból, még tört magyarsággal, mert 
éppen tanulta a magyart: „Tegnap este elolvastam újra a Pilinszky-kötetet, 
amelyet nekem adtál, a Nagyvárosi ikonok, és olvastam a verseket, amelyet 
legjobban szereted, tudom, mert egy pecsét van az oldalakon a neveddel és a 
címeddel, mindezeket a verseket, melyeknél van egy pecséted, magányosság-
ról van szó, egyedüliségről…” (Hanák, 2023, 72)

Cseh Tamás érzékeny műveltsége is megkönnyítette, hogy később – telje-
sítménye nyomán – „a magyar rockkultúra képviselői közül elsőként – vita 
nélkül – befogadták a magyar egyetemes kultúra fellegvárába, és művészeté-
nek értékeit, maradandóságát ma már senki nem vonja kétségbe” – állapítja 
meg majd a jelenkortörténet pontos írója, a feledhetetlen Sebők János.
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Bereményi Géza és Cseh Tamás kék útlevéllel, a háromévenkénti külföldi 
utazásra járó devizakerettel először ’72 nyarán volt Nyugaton, nevezetesen 
Franciaországban. Úgy indultak, hogy kint maradnak, az évek során legtöbb 
barátjuk akkorra már disszidált, de Párizsban végül mind a ketten egybe-
hangzóan úgy döntöttek, hogy haza kell jönni. És azt is elhatározták, hogy 
akkor nincs tovább bujkálás, a dalokat megmutatják a közönségnek.

Ősszel végül elfogadták Berek Kati és Gyurkó László korábbi invitálását a 
Huszonötödik Színházba. Tavaszra tervezték a dalok bemutatóját. Úgy ala-
kult, hogy ezt megelőzően az Irodalmi Színpadon Cseh Tamás két dal erejéig, 
a színház által elkészített hangfelvétellel már bemutatkozott.

Keres Emil, az Irodalmi Színpad igazgatója, színész, nem mellesleg meg-
határozó kultúrpolitikus, (az MSZMP KB tagja) felkérte Kőszegi Ábelt, aki-
nek 1972-ben jelent meg Töredék címmel Radnóti Miklós utolsó hónapjairól 
kötete, „hogy írjon egy színpadi változatot a dokumentumokból, én szeret-
tem volna néhány dalt Cseh–Bereményitől korfestő, kontrapunktozó zenei 
idézet gyanánt, és meg is rendeltem ezeket, a Suhannak, visszaszállnak… és 
a Vadászreggelit. És hoztak nekem egy prémiumot is. Tábori lap Karády Ka-
talinnak, »Posta nincs, se csillag a váll-lapon, én fekszem itt és megy a száza-
dom, második magyar hadseregem. Mi a nevem és mi a fegyvernemem? Mi a 
fegyvernemem?” Tehát tökéletesen értették mit szeretnék. Ez volt a bevonuló 
dal, tehát a közönséget ez fogadta, nagyon-nagyon büszke voltam erre a dalra. 
Keres Emilnek szeme sem rebbent.  Jó volt velük együtt dolgozni, kellemesek, 
pontosak és eléggé kényesek voltak, hogy miben vesznek részt és miben nem.” 
– emlékezik Kőszegi Ábel (Hanák, 2023, 73.). A kor kultúrairányításának ré-
tegzettségéről, a kint és bent vékony pereméről: a Jancsó-filmhez írt Jó reggelt, 
Balogh Ádám – Történelem és az említett Tábori lap Karády Katalinnak dalo-
kat beküldik a táncdal- és sanzonbizottsághoz, kislemezkiadási szándékkal, 
melyet a hanglemezgyár is támogat, ám a bizottság elutasítja, a minősíthetet-
len hangú levél aláírója Várhegyi Tibor, aki talán nem véletlenül a televízió 
táncdalfesztiváljainak is a tótumfaktuma.

Mindeközben az Ad Libitum együttessel folynak a próbák a Huszonötödik 
Színház 4. irodalmi estje, a DAL nélkül… bemutatójára. Ami 1973 március 
elsején illő happeninggel kezdődik, a nyilvánosságra lépést emlékezetessé 
kell tenni, megsemmisítenek egy nevezetes slágert: Egy boldog nyár Buda-
pesten. Ez Gertler Viktor Állami Áruház című, 1952-ben készült filmjében egy 
operettből átvett szerzemény, Szenes Iván és Kerekes János dala, amelyben 
Putnoki Gábor énekli: „Egy boldog nyár Budapesten, / Száz boldog óra veled, 
/ Sok új nagyszerű érzés / Kapcsolja hozzád az életemet. / Nézd, értünk szép ez 
a város, / És nékünk csillog a fény. / Igaz boldogság, ami vár itt rád, / Szeresd 
hát úgy, ahogyan én.” Az előadásnak az eredeti lemez felhangzásával történő 
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indulását, bár engedélyük volt rá a szerzőktől, de néhány alkalom után letilt-
ják, a gyilkos iróniát sokáig nem tűrhették. Egy ideig maguk énekelték a tiltott 
operettet, majd Novák János csellón a Régi úton tovább című saját szerzemé-
nyük dallamát játszotta, igazán szelíd utalás gyanánt. A pódium előtt a tel-
jes Ad Libitum várta a jelentős tapsok között érkező Cseh Tamást. A színpad 
üres, mind a négyen a nézőtér szintjén, ahogy a fényképek is tanúsítják. A Dal 
halála volt az általuk írt első szám: „Azt nem mondhatnám, hogy békésen 
szenderült el. / Fülünk hallatára azt mondta többször, felkel. / Csak nyugodtan, 
kedves, sugdostuk, beteg vagy. / És felsóhajtottunk, amikor végre meghalt.”

Már 1972-ben felfedezi és jegyzi meg magának Cseh Tamást B. Nagy László, 
a Még kér a nép bemutatója után így ír az Élet és Irodalomban: a „film együt-
tese a régi lelkesedéssel és tehetséggel áll Jancsó mellett. Kivált a névtelen 
igric, de egy igrichez nem is illő, hogy neve legyen.” Az egy év múlva, az 
1973. április 12-i Huszonötödik Színházbeli, a DAL nélkül… előadása után 
történteket Cseh Tamás mondta később magnóra: „Géza szólt, hogy jön a B. 
Nagy László, Tamás, ma próbálj jó lenni, meg igazi… És én akkoriban abszolút 
nem tudtam, hogy mi a helyem, még zavarodottan énekeltem. Én hősnek is 
éreztem magamat, meg tudtam is, hogy semmit nem számít az egész. Előadás 
után lementünk a földszintre az étterembe, ahová mi nem szoktunk magunk 
bemenni. (A Magyar Újságíró-szövetség Népköztársaság úti székházának kék 
padlószőnyeggel borított padlásterében volt kialakítva kicsiny színházterem, 
lent pedig a zártkörű újságíróklub.) Még eléggé zilált voltam és akkor odajött 
a B. Nagy. Letérdelt az asztal mellett és valami ilyesmit mondott, hogy köszö-
nöm nektek, hogy még van valami… a szeme úgy égett, mint a parázs. Akkor 
mondta, hogy én egész életemben a spúrom után mentem, mert nem hagyat-
kozhattam semmire, már csak a spúromra. Amiket mondott talán az első jelzés 
volt, mert a többiekre nem nagyon adtam, de ahogy ott mondta, hogy még van 
valami, ami van… Ez volt az első igazság, amit hallottam a dalokról, szóval 
engem is megcsapott a szele, túl azon, hogy láttam, a Géza majdnem bőg. És 
mondta a B. Nagy, én ezt megírom. És ez a furcsa ember aztán egyszer csak 
fölállt, mint a cövek, kijózanodott… bocsánatot kérve az eddigi jelenetekért, 
fölállt, telefonszámokat fölírt és mint a nyíl, elment. Mondta, hogy egy hét és 
megvan a cikk, hogy ő ír erről, nem az estről, hanem a dalokról. Tehát ez ’73 
áprilisában volt, a dalok indulása után nem sokkal… és eltelt néhány nap és 
akkor olvastuk, hogy meghalt.” (Hanák, 2023, 74.) B. Nagy László filmkritikus, 
író, műfordító április 18-án Balatonszárszón öngyilkos lett.

Az első, eredeti szándék szerinti előadásokról autentikus felvétel nem 
maradt fenn, a műsor változott, a dalok cserélődtek, de az előadást évekig 
játszották. Volt művelődéstörténeti folyománya is a zajos sikerrel induló elő
adásnak. A lehetséges kölcsönhatásokat itt most csak jelezve, a konszolidációs 
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kultúrpolitika működése, kiszámíthatatlansága alapos feltárást kíván. 1974-ben 
rendezte meg a Bástyasétány hetvennégy című filmjét Gazdag Gyula, amely-
ben az Egy boldog nyár Budapesten volt az egyik emblematikus, ha úgy tet-
szik kultuszdal. Igaz, ez a film is évekre dobozba került. Majd Ascher Tamás 
a kaposvári „laboratórium színházban” 1976-ban megrendezhette az Állami 
Áruház című színdarabot, a kultúrpolitika szelektivitását kihasználva. Végül 
az Ascher-rendezésen is kitört a botrány, igaz, csak a vígszínházbéli vendég-
játék alkalmával.

Hőseinknek szelíd, bensőséges sikerük volt szerte az országban, később az 
egész Kárpát-medencében, benne éltek, kiszolgáltatottjai és élvezői voltak 
a konszolidációs dagonyának.

 
Köszönet a Cseh Tamás Archívum segítségéért, a jogtulajdonosok támogatásá
ért. A dokumentumok elérhetők a honlapon, illetve a kutatási felületeken. 
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Bódiss Tamás

Szentegyházi dicséretek – Kobzos Kiss Tamás,  
a református énekmondó

„»Bozótharcosként« már negyven éve járok a zene erdejében úgy, hogy ere-
detileg nem készültem muzsikusnak. Vegyésznek tanultam, és csak jóval ké-
sőbb – amikor már tanítottam – szereztem zenetanári diplomát. Inkább csak 
a magam örömére muzsikáltam sokáig, és a zenében általában olyan dolgok 
foglalkoztattak, amelyek iránt mások kevésbé érdeklődtek.” (Kiss, 2011)

Szinte minden lényeges elem benne van ebben a két mondatban, melyben 
Kobzos Kiss Tamás önmagáról vallott 2011-ben, a Liszt-díj átvételekor. Én ez 
alapján helyezem őt el a „garabonciások” megtisztelő sorában. Személyes vo-
natkozásként meg kell vallanom, hogy a konferencia témája számomra ele-
inte igen furcsa és idegen volt, de a készülés során egyre közelebb került 
hozzám, és végül rájöttem, hogy mai magyar egyházzenészként én is bozót-
harcos vagyok: ott próbálok utat vágni, ahol még nincs, de szilárdan hiszem, 
hogy útnak lennie kell.

Mozaikokból raktam össze emlékeimet, annak a negyedszázadnak az em-
lékeit, amelyben számos alkalommal együtt dolgoztam Kobzos Kiss Tamással. 
Ezeket a mozaikokat, melyeket a témával foglalkozva egyre-másra fedeztem 
fel emlékeimben, kiválóan kiegészítette a tanítvány – Csörsz Rumen István – 
és a népzenei iskola igazgatói székében utóda – Szerényi Béla – szerkesztette 
emlékkönyv (Csörsz Rumen & Szerényi, 2018), amely a vele készült riportok 
és a róla szóló írások mellett teljes diszkográfiát és gazdag képanyagot is tar-
talmaz. Sokoldalú tevékenységet, gazdag életművet tár elénk az emlékkönyv, 
amelynek három pilléreként a magyar népzenét és régizenét, a nyugat-európai, 
elsősorban középkori zenét, valamint a török és ázsiai zenekultúrát jelöli meg. 
Ez a sokoldalúság „mégsem volt nyomasztó, tudálékos: „mindig könnyedén 
mozgott a kultúrkörök határain” – olvashatjuk a bevezetőben. „Olyan személy 
volt, akinek asztala mellett nagyon távolról jött vendégek foglalhattak helyet 
egy jó beszélgetésre és közös zenélésre.” (Csörsz Rumen – Szerényi, 2018)

Énekmondóként, Tinódi kései utódaként ismertem meg a nyolcvanas 
évek közepén Debrecenben, a Református Kollégium dísztermében egy nyári 
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kántorképzős tanfolyam körében tartott előadóestjén. Végzős zeneakadémis-
taként hallottam először ott, a történelmi falak között a reformáció dallamait.

Néhány évvel később karácsonyi ajándék után kutatva akadt kezembe a 
Régi magyar betlehemes című lemez (Régi magyar betlehemes, 1987/2004). 
Azért választottam, mert a borítófedélen olvastam annak protestáns eredeté-
ről. Később ez lett közös munkánk egyik gyümölcse, amikor az ezredfordulón 
sajtó alá rendeztük és kiadtuk az 1629-ből származó szöveget a lemezen sze-
replő énekek zenei anyagával együtt (Kobzos Kiss, 1999).

A rendszerváltást követően az egyesülési törvény adta lehetőségeket kihasz-
nálva sorra alakultak különböző szervezetek, köztük a Református Fiatalok Szö-
vetsége, a (REFISZ). Itt jelent meg a Musica Historica együttessel közösen készí-
tett Protestáns énekmondók című album (Musica Historica & Kobzos Kiss, 1992).

1995–1996-ban a Baár-Madas Református Gimnázium énektanáraként a 
diákok között énekversenyt szerveztem, amelyre Tamás készségesen eljött 
zsűritagként. Akkor már kezünkben volt a Magyar népi énekiskola első két 
kötete (Bodza & Paksa, 1992), és az énekeseknek a kazettamellékleten szerep-
lő eredeti népi hangfelvételekről kellett a népdalt megtanulni.

1991-ben egyházzenei egyesületet alapítottunk Református Egyházzené-
szek Munkaközössége (ReZeM) néven. Titkárként egy évtizedig szerveztem 
ezt a munkát, Tamás pedig 1997-től lett az egyesület elnökségének aktív tagja. 
Három kiadvány tanúsítja ezt: a Pécsi Református Kollégium Kórusával közös 
Szentegyházi dicséretek című album (Kobzos Kiss & Pécsi Református Kollégi-
um, 1998), amelyben a ma ismert legrégibb protestáns énekeskönyv, Huszár Gál 
1560-ban Debrecenben kiadott énekgyűjteményének dallamai szólalnak meg.

Talán itt érdemes egy percre megállnunk, hogy Kobzos Kiss Tamás zenei 
interpretációjának egy sajátosságát megragadjuk. Azt vallotta: „A régi kottát 
legfeljebb úgy tekinthetjük, mint egy csontvázat, melyre húst kell tenni, és 
életet kell belé lehelni.” (Csörsz Rumen – Szerényi, 2018) Ez tette hitelessé, 
ugyanakkor nagyon elevenné az ő interpretációját. Mi volt ennek a hátteré-
ben? Hogy közelről ismerte ezt az éneklésmódot; amit a kirgiz, a török és más 
kelet-ázsiai énekesektől tanult – amit a mi polgáriasult, a zenét eredeti kör-
nyezetéből kiragadott és koncerttermekbe és színházba kényszerített európai 
kultúránk már alig ismer.

A második ReZeM-kiadvány a Régi magyar betlehemes lemez szövegének 
és énekeinek nyomtatott megjelenése volt 1999-ben (Kobzos Kiss, 1999). Az 
volt a célunk, hogy ezt a különleges, könyvborítóból kiáztatott kultúrkincset 
ne csak hallgassák, hanem egyházi vagy iskolai körökben is előadható legyen.

A harmadik kiadvány egy CD-lemez, amely Szenczi Molnár Albert énekeit 
tartalmazza, és amelyet Tamás az 1612-es oppenheimi bibliakiadás énekfüg-
gelékéből válogatott (Kobzos Kiss et al., 2001).
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Tamás tudta, hogy nem elég énekelnie, művelnie a zenét, hanem azt mi-
nél szélesebb körben meg kell ismertetni, tovább kell adni, tovább kell vinni 
a lángot. Szerényi Béla, az Óbudai Népzenei Iskola őt követő igazgatója írja: 
„Kobzos Kiss Tamás írásaiból igazából csak sejthetjük, de valójában biztosan 
tudjuk, hogy a jelenlegi népzeneoktatás intézményi rendszerének, koncep-
ciójának kialakításában elévülhetetlen érdemei vannak.” (Csörsz Rumen – 
Szerényi, 2018)

Ugyanerre törekedett református egyházzenészként is. Mint a ReZeM elnök-
ségi tagja tett javaslatot arra, hogy az akkor néhány éves Református Pedagógiai 
Intézet segítségével indítsuk el a Protestáns egyházi ének tanítása tanfolyamot.

2000 márciusában Református egyházzene a zenei és általános oktatási 
intézményekben címmel konferenciát szerveztünk Debrecenben a Reformá-
tus Kollégiumban, ahol Tamás Népzene és közoktatás címmel tartott előadást. 
Ennek írásos formája az éppen abban az évben indult Magyar Református 
Nevelés folyóiratban jelent meg (Kobzos Kiss, 2000). Ebben a talán kevéssé 
ismert, ám a témát részletes tárgyaló írásában is arról szól, amit sokszor és 
sokféleképpen próbált megvalósítani: „az élő, eredeti népzenét vigyük be az 
oktatásba, azzal ismertessük meg a fiatalabb nemzedéket!” Írása végéhez 
kapcsolódva olvasható a második ilyen tanfolyam felhívása az alábbi ma-
gyarázattal: „Az utóbbi évtizedekben elindult, illetve újraindult református 
oktatási intézményeink egyházi, református jellegét az intézmény lelkisége 
és a lelkészi, hitoktatói munka mellett leginkább az iskola zenei élete, az ének-
zene tanítás egyházi jellege határozza meg. Fontos tehát, hogy a zenét tanító 
kollégák megfelelő egyházzenei ismeretekkel rendelkezzenek. A Református 
Pedagógiai Intézet és a ReZeM ezért indít pedagógusok számára ének-zenei 
továbbképzést, melynek célja elsősorban az, hogy egy szélesebb horizontot 
felvázolva a tanárok és a gyülekezeti kántorok, karnagyok mai feladataihoz 
igyekezzék elméleti tudást és gyakorlati segítséget adni.”

1999-ben november–december folyamán Kecskeméten, 2000 őszén pedig 
Fóton rendeztünk ilyen tanfolyamot, amelyre határon túlról is érkeztek érdek-
lődők. A továbbiakban erre építve született meg – a Magyarországi Reformá-
tus Egyház Zsinatának döntése alapján – 2006-ban a református közoktatási 
intézményekben bevezetett Egyházi ének tantárgy. Az erre felkészítő tanári 
tanfolyamokat először 60, majd 120 órás keretben szervezte a Református Pe-
dagógiai Intézet. A tanfolyam mai formájában portfolió megírásával és záró
tanítással fejeződik be, a tanúsító oklevelet pedig a pedagógiai intézet (RPI) 
adja ki. A megújított református énekeskönyv megjelenésével együtt idősze-
rűnek tartom a tantárgy újraértékelését és megújítását, amelyhez Kobzos Kiss 
Tamás tanácsai és útmutatásai ma is érvényesek és megszívlelendők.
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Szó eshetne még a Terézvárosi Önkormányzat támogatásával az ezredfor-
dulón megvalósított koncertsorozatról (A magyar zene 1000 éve, 2001), számos 
egyházi eseményről, köztük Fülöpszálláson Tóth István hajdani kántortanítóról 
szóló, 2001-ben megvalósult megemlékezésről, vagy a Budafokon 2003-ban be-
vezetett, reformátusoknál ritkaságszámba menő karácsonyéji istentiszteletről.

Nem feledhetjük azt sem, hogy a most megújuló református énekeskönyv 
revíziójához már két évtizede összegyűjtötte és elküldte nekem a régi dalla-
mok közléséhez fűzött javaslatait, észrevételeit.

Befejezésül Kobzos Kiss Tamás Lajtha László iránti elkötelezettségéről szólok 
néhány szót. Vajon mi táplálta benne ezt? Hosszan lehetne erről beszélni. Egy-
részt Lajtha negyvenes években végzett híres széki gyűjtése, mely a táncház-
mozgalom kezdeteit alapozta meg hazánkban. Szerepe lehetett benne Lajtha 
református voltának, és kevéssé ismert egyházzenei tevékenységének (Bódiss, 
2012–2013). 2013-ra, halálának félévszázados évfordulójára emléktáblát tervez-
tünk a Kálvin téri templom falára Ravasz Lászlóé mellé, de ezt a templom éppen 
abban az évben megvalósult külső-belső renoválása hiúsította meg.

Harmadszor a szimpátia oka lehetett a „bozótharcosi rokon lélek”: az a ko-
nok elkötelezettség is, amellyel Lajtha ösvényt vágott, utat tört. Hiszen tudjuk: 
a Kodály és Bartók mellett harmadikként emlegetett, Európa-szerte ismert 
magyar komponistát nemzetközi híre miatt nem lehetett az ötvenes években 
csak úgy elhallgattatni, és így a Kossuth-díj mellett lehetőséget kapott arra is, 
hogy Sopron megyébe menjen egyházi népénekeket gyűjteni.

Számos Lajtha-emlékkoncert, előadás (http://lajtha.hu/) és egyéb tevékeny
sége mellett személyes élményemet emelem ki. 2012. szeptember 18-án a Nép
rajzi Múzeumban nyílt meg a Lajtha-csoport 1950-es években végzett népének-
kutatásairól szóló kiállítás (Néprajzi Múzeum, 2012), amelyet Erdélyi Zsuzsanna 
Kossuth-díjas néprajzkutató és Bölcskei Gusztáv püspök, a Magyarországi 
Református Egyház Zsinatának lelkészi elnöke nyitott meg, majd Kobzos Kiss 
Tamás és Ferencz Éva közös koncertjével vált teljessé a program.

Befejezésül álljon itt egy, a bevezetőben is idézett riportból kiemelt vallomás: 
„Lelki reggeli tornaként évek óta minden napot valóban a Váradi Biblia egy-
egy ószövetségi és újszövetségi részének az elolvasásával kezdek, amit egy-egy 
lanttal kísért genfi zsoltár eléneklése követ. Előbbi a lelki táplálék mellett arra 
is szolgál, hogy karban tartsam a korabeli nyelvismeretemet. Nemrég olvastam 
el a Tatrosi Bibliát, azt a négy evangéliumot, amit a Moldvába menekült ma-
gyar husziták fordítottak az 1430-as években, és teljesen érthető azok számára, 
akik a moldvai csángók nyelvét is ismerik. Én elég jól ismerem, sokszor jártam 
közöttük.”
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Bólya Anna Mária

Izzó planéták a hideg univerzumban  
– Markó Iván táncszínháza

In memoriam Markó Iván 
A táncművészet az 1970-es években

A magyar balettéletnek is fordulópontját képezik az 1948 után történt változá-
sok. Ekkortól a szovjet művészeti ideáloknak megfelelő balett és néptáncmű-
vészeti stílusok kezdenek teret nyerni. 

A mozdulatművészetet betiltották, Nádasi Ferenc stúdióját államosították. 
A balett és a néptánc kapott egyfajta dekoratív szerepet, amely a szovjet kul-
túra ideáit volt hivatva közvetíteni. A szovjet balett és Mojszejev stílusának 
hatása professzionális tánctechnikai irányokat jelentett. 

Ennek két legfontosabb és egyúttal szimbolikus pontja az Állami Balettintézet 
és a Magyar Állami Népi Együttes 1950-es megalakítása. A Balettintézet Náda-
si Balettstúdiójának államosításával jön létre, a szovjet Vaganova-metodikára 
épülő kurrikulummal. Paradox módon az elsorvasztott mozdulatművészet és 
a megszüntetett-bevont Nádasi-iskola személyiségeinek pozitív hozománya 
volt a balettintézeti képzés működésének táptalaja (Bolvári-Takács, 2011, 11–12.; 
248–258.; 2013, 2–37.; Szentpál et al., 2013, 185–215.).

Nádasi Ferenc iskolájának magyar táncoktatásra gyakorolt hatását nehéz 
lenne túlbecsülni. A nagy magyar táncos generáció tagjait (pl. Kun Zsuzsa, Fülöp 
Viktor stb.) szinte kivétel nélkül tanította, de még a Magyarországon kialakuló 
modernebb irányzatokra (Eck Imre, Jeszenkszy Endre) is hatással volt. 

Ehhez a hatáshoz mérhető Maurice Béjart-é, amennyiben az 1970-es 
években teljesen felforgatta a magyarországi táncéletet. A vidéki, modernebb 
irányvonalat képviselő pécsi, győri és szegedi balettegyüttesek, múltjuk, veze-
tőik révén mind kapcsolódnak Nádasihoz vagy Béjart-hoz vagy esetleg mind-
kettőjükhöz.

Az 1970-es évektől lassanként többféle modern hatás is eléri a magyar 
táncművészetet. Az 1970-es évek első felében jár itt Antonio Gades társula-
tával, a Holland Táncszínház és Béjart három táncosa. Olyan koreográfusok 
műveit láthatta a magyar közönség, akik a tánc élvonalában voltak/vannak, 
ilyen például Jirí Kylián. Nehéz megérteni, hogy ezeknek a nagyszerű ko-
reográfusoknak a darabjai az akkor elzárt táncéletben miért nem gyakoroltak 
átütő hatást. A magyar táncéletben ott van a Pécsi Balett, amely hat. Újszerű 
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drámai megoldásaival, a sajátos eck-i kifejező táncnyelvezetével nagy népsze-
rűségre tesz szert. Eck Pécsi Balettje már túljutott második virágzásán ami-
kor Béjart műveinek budapesti bemutatója 1973-ban teljesen megváltoztatta 
a magyar táncéletet (Fuchs, 1997).

Három teljes Béjart balettet mutat be az Oparaház: a Tűzmadár-t, Webern 
Opus 5-jét és a Tavaszi áldozat-ot.

„A  Tavaszünnep már a betanítás első percében óriási megrökönyödést 
váltott ki a táncosokból. Mikor a közel két méter magas asszisztens (Perro) 
»ledobta magát« a földre, és az ujjbegyein és lábujjain kezdett ugrálni, majd 
double tour en l’air-eket ugrott felhúzott lábakkal, és újra négykézláb mászott 
olyan intenzíven, hogy két perc múlva már ömlött róla a víz, mindenki tátott 
szájjal bámult.” Béjart nem csupán asszisztense révén tanította be a darabot, 
hanem maga is tartott próbát. 

A  magyar táncéletet elért legpregnánsabb hatás tehát Maurice Béjart-é. 
A szovjet típusú egész estés balettek, és más, a klasszikus baletthagyományo-
kon nyugvó repertoárba egyszerűen berobbannak Béjart rítusai. A közönség 
tömegekben zarándokol ezekre az előadásokra (Molnár é. n. 51–63). Béjart 
egyik fő táncosa, Markó Iván pedig olyan hatást gyakorol egy teljes balett
intézeti évfolyamra, hogy ők maguk kérik fel: legyen a vezetőjük. Ebből szü-
letik meg a Győri Balett (Mászáros, 1984).

Ki volt Béjart?

95 éve született és 15 éve halt meg Maurice Béjart koreográfustehetség. Mi az, 
amiben Béjart újat hozott?

A koreográfus mintegy ötven évet átölelő repertoárjával felforgatta a fran-
cia és a nemzetközi táncéletet (Major, 2019). Olyan módon értelmezte újra a 
balett fogalmát, hogy azzal a táncművészetről kialakított általános felfogás 
teljesen megváltozott, mind a táncnyelvet, a tánckar, a közönség szerepét, 
mind az előadás célját tekintve (Molnár é. n. 51–63.). Mindezt olyan módon 
tette, hogy széles körben vált ismertté, a közönséget alaposan megosztó mű-
vészetével. Ehhez hasonló jelenséggel talán csak a Nizsinszkij-Sztravinsz-
kij-féle Tavaszi áldozat esetében találkozhatunk megelőzőleg.

Béjart 1955-ös Tavaszi áldozat-ával robbant be a köztudatba. Ebben nem 
csupán megismételte Nizsinszkij rítusát. Az eredeti jelentéstartalmaktól elté-
rően a művet érosz ünnepévé tette. Ugyanakkor az eredeti változatnál sem-
mivel sem kisebb rituális konnotációkkal. 

Béjart színpadi rítusai megosztóak és rendkívül népszerűek, már a kezde-
tektől. A sikeres koreográfus teljes szabadságot kapott az alkotásban, bár a 
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Párizsi opera nem fogadta be, először a brüsszeli Théâtre de la Monnaie, majd 
Lausanne városa biztosította együttesének működését haláláig.

Béjart különleges figurája a 20. századi táncművészetnek. Nagyanyja ré-
vén fekete afrikai felmenője is volt. Édesapja Gaston Berger filozófus volt, és 
különös szerencse, hogy maga Béjart is írt könyvet. Közel állt ahhoz, hogy 
megfogalmazza a táncművészet fejlődésének lényegi kérdéseit. Ezek közül 
több kérdést tárgyalt már az MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutató-
intézet konferenciákon és köteteiben. Farkas Attila, Francis Sparrshott gon-
dolatai nyomán, a táncművészet önálló művészetté válásának elmaradása 
vagy késése kapcsán az absztrakt írott korpusz hiányát említi. Györffy Ágnes 
a táncművészet művelőinek, a táncosoknak a társadalmi perifériára szorulá-
sát, kihasználtságát veszi górcső alá. Jelen cikk szerzője a színpadi nyelvezet 
kialakulásának megkésettségére és a dekoratív funkciók túltengésére mutat 
rá, több művészeti korszakban (Farkas, 2021; Bólya, 2022, 89–98.; Györffy, 
megjelenés alatt).

Béjart azt veti fel, hogy a táncművészetnek teljes megújulásra van szük-
sége. Ebben elsőrendűnek látta a tradicionális kultúra táncainak, Európán 
kívüli kontinensek tradíciójának megismerését, integrálását. Úgy látta, hogy 
a tánc esztétikai forradalma Gyagilevvel lezajlott, ugyanakkor a tánc etikai 
forradalma még várat magára.

Béjart művészetének különlegessége előadásainak rítusszerűsége, amely 
nagyon erős hatást gyakorolt a közönségre. 

Béjart „módszere”

Írásunkban elsősorban arra próbálunk választ találni, hogy mi a „módszer”. 
Mik azok a a jellegzetességek, amelyekkel a táncművészet legnagyobb rítusait 
hozta létre Maurice Béjart, majd később Markó Iván?

Mi az, ami elsöprő hatást gyakorol a közönségre? Mi az Béjart estében, és 
mi az Markó esetében?

Markó Béjart együtteséből hazatérve 1979-ben alakítja meg a Győri Balet-
tet az akkori Kisfaludy színházban, tizennégy fiatallal. A Győri Balett Markó 
Iván keze alatt a béjart-i szellemiséggel, de nem Béjart-másoló műveket hoz 
létre. Kialakít egy hungarikumként megnyilvánuló balettrepertoárt. Bár meg-
alkotja a csapattal A szamuráj (1980), Az igazság pillanata (1980), A csodálatos 
mandarin (1981), Tabuk és fétisek (1982), a Bolero (1983) című baletteket (Mé-
száros, 1984), a legpregnánsabban a két közösségi formákat előtérbe állító 
koreográfia, az 1979-es A nap szerettei és az Izzó planéták (1983) árulkodnak 
a művészközösség dinamikájáról. 
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Az együttes megalakulását fémjelző Nap szerettei, és a négy évvel későb-
bi időszakban születő Izzó planéták egymás pendantjainak tűnnek, és nem 
csupán a zeneválasztás, hanem a kórusok főszereplőként való mozgatása 
is összeköti őket. A  színikritika „mimetikus oratórium”-nak nevezi a Nap 
szerettei-t.

Az Izzó planéták totális táncszínház. A táncmű a Földet körülvevő és meg-
határozó bolygók közötti misztikus utazás képeit tárja a néző elé, 1983-as 
Sportcsarnok-beli előadásában.

Itt rögtön kitűnik egy fontos jellegzetesség: a koreográfiák erős közösségi 
vonatkozása. Amellett, hogy a tánckarnak egyenrangú vagy helyenként fon-
tosabb szerep jut a szólistáknál, a legfőbb koreografikus tematika a közösségi 
viszonyokat boncolgatja. Markó emberei mindig közösségi lények (Kővágó, 
1980). Kapcsolatban áll ez azzal, hogy a rítus is közösségi cselekedet termé-
szeténél fogva. A két darab központjában levő Orff zenemű is egyaránt elő
térbe helyezi a kóruszenét, vagyis mindkettő közösségi utalású.

Rítus

„A tragédia születése szerint a tragédia éppen abban egészséges, ami a legho-
mályosabb, és ami a tudatos motívumok ésszerű tisztasága alatt öntudatla-
nul áramlik. Mert az egészség életet jelent, az élet a testhez tartozik, a test a 
közösséghez, és a közösség csak akkor hű a belső természetéhez, ha reagál 
azokra a tudattalan erőkre, amelyek által kitart. A közös táncban a társadalmi 
szervezet él és megújul.” (Scruton, 2018)

A tánc egyik legjelentősebb potenciálja a szimbólumalkotó képesség. Judith 
Lynne Hanna úgy véli, a tánc éppen ezért kifejezetten emberi tevékenység. Az 
emberi szimbólumalkotó képességek egyik fizikális alapja az agyi kereszt-
modális kapcsolódásokon alapuló szinesztéziás érzékelésnek és informá-
ciófeldolgozásnak, az állatvilágnál jóval fejlettebb képessége. Az állatvilág 
nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy egyszerre több érzékszervi ingert 
érzékeljen és továbbítson. Már az 1970-es évekbeli nyelvészeti kutatások is 
kiemelik a beszélt nyelv és a tánc összehasonlításában a tánc szimbolikus 
potenciálját (Hanna, 1987).

A szimbólumokhoz való erős kapcsolódás látható abban, hogy az archa-
ikus tradicionális táncok mindig maszkírozással társulnak, és mindig isme-
retlen eredetű formákat mutatnak be, mitikus lények megjelenítése céljából 
(Bólya, 2017, 5–20.; Lommel, 1981).

A színikritikus a „Teátrum Mundi”-hoz hasonlítva Markó táncszínházát, 
úgy véli, hogy az az emberek archetipikus képzeteire, emocionális bázisára 
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és metakommunikatív készségeire épít. Mi az, ami pontosan ezt teszi? A rítus 
(Mészáros). Már Nizsinszkij Tavaszi áldozata kapcsán felmerül, hogy a bemu-
tató botrányát nagy részben az okozta, hogy sötét archetípusokat mozgatott 
meg az emberekben (Hood, 2017, 4.). 

Az Izzó planéták című darab mitologémák mozgásos kifejeződése. A Nap 
szerettei-vel együtt a nap és izzás, a tűz jelenléte jellemzi a művek szimboli-
káját. E témaválasztás rámutat az általunk keresett „módszer” első számú jel-
legzetességére. Ez pedig az izzás. Az Izzó planéták Vénusz-jelenetében azon-
ban Vénusz csókja nemcsak a szenvedélyt, hanem a halált is jelenti. Vagyis 
Erósz és Thanatosz együtt van jelen. 

Ez a fő titok, a tánc örök titka, mert a tánc nem csupán fontos része a rítus-
nak, hanem a tánc eredetileg maga a rítus (Bloch, 1974, 54–81.). 

A két koreográfus között van egy fő különbség. Béjart szinte mindenevő 
volt, mind a különféle színházi megoldások, mind vallási, világnézeti irány-
zatok terén, Markóra ez kevésbé jellemző. Markó műveit sajátos keresztény 
szellemiség hatja át, még akkor is, amikor extatikus rítusokat állít színpadra. 
Mészáros (1984) szerint Markó művei profanizált passiónak tekinthetők.

Melyek tehát a módszer fő ismérvei? Mik a színpadi rítusalkotás módszerei?
Mind Béjart, mind Markó táncszínházára jellemző a maximális erőbedo-

bás. Béjart nem valami ködös rítusszerűségre törekedett. A klasszikus balett 
fejlett technikájára alapozva elsöprő koreográfusi tehetséggel és kitartással 
dolgozott, a maximumot követelve táncosaitól. Markó a Béjart-együttesbe ak-
kor kap szimbolikus bebocsátást, mikor elérte végső határait, amikor alig tud 
lejönni a színpadról (Markó, 2014).

A munkaintenzitás, amit Béjart elvárt „teljesen meglepte és megrázta a Bu-
dapestről kiutazott [magyar] művészeket. Amit ők jónak és elégségesnek gon-
doltak, az Béjart számára csak egy »memóriapróbának« felelt meg.” (Molnár,  
é. n., 51–63.) Nem kevesebbet kellett tudni technikailag a magyar oktatásnál, 
és ahhoz több szellemiséget adni, hanem sokkal többet tudni annál, és szelle-
miséget adni a táncnak. A határokat feszegetni.

A  19. század óta sok kérdést vet fel a balett táncos szerepe, helyzete és 
megbecsültsége. A romantikától kezdve a táncos alávetett szerepbe kerül, az 
operai rendszer pedig besorolásokkal szabja meg a táncosok rangját a hie-
rarchiában. Béjart és Markó is gyökeresen újraértelmezi az együttesi hierar-
chiát. Béjart-nál a táncos a Mű része. A rítus aktív résztvevője. A főszerep és 
kórusszerep egyenrangúvá és felcserélhetővé válik.

A  Gertrude Stein által „meghosszabbított jelen”-nek, William Jones által 
„megtévesztő jelen”-nek vagy Henri Bergson által „az élő jelen”-nek hívott pil-
lanat valójában nem létezik. A táncnak még megvan a képessége, hogy ebbe 
a tulajdonképpen „nem létező” jelen pillanatba helyezzen minket. Maxine 



184  | � Bólya Anna Mária

Sheets-Johnstone a táncimprovizáció fenomenológiai vizsgálatában úgy véli: 
a táncimprovizáció során nem megalkotunk egy táncot, hanem ez maga a tánc. 
A táncimprovizáció a kreativitás mint folyamat megtestesülése. Ezért jövője 
nyitott. Maga a történő jelen, a töretlen most (2011; Bergson, 1911, 170–231.). 

Nizsinszkij tánca kortársa leírása alapján nem egy kecsesen mozgó testet 
mutatott, hanem egy olyan elmét, amely épp megalkotja a kecsességet (Whit-
worth, 1914). Markóról írja a tánckritikus, hogy „Arra törekedett, hogy minden 
mozdulat úgy hasson, mintha abban pillanatban született volna meg” (Major, 
2019). Ezzel az írók a táncot mint a pillanat művészetének lényegét ragadták meg.

Ahogy fentebb említettük, a tánc kiemelkedő a szimbólumalkotó képesség-
ben. Az egyik legfőbb emberi tulajdonságként, a kutatók már évtizedek óta 
hangsúlyozzák a tánc szimbolikus képességét. Amellett, hogy a technikailag 
magas szinten létrehozott mozdulatsort belülről eredő muzikalitással tölti 
meg a jó táncos, a táncban eredendően jelenlévő szinesztéziás, megjelenítő 
és szimbólumalkotó élmény az, amely valódi táncművészetet hoz létre. Ezt 
Béjart saját 1999-es szavaival alátámaszthatjuk. 

„Táncolni mindenekelőtt annyit jelent, mint kommunikálni, egyesülni, 
összefogni és megérinteni másokat a létezés fundamentális szintjén. A tánc 
egyesülés; az egyik ember egyesülése a másikkal; egy ember a kozmosszal; 
egy emberi lény Istennel. A  beszélt nyelv a káprázat uralma alatt marad. 
A szavak, bár látszólag könnyen érthetőek, olyan képeket rejthetnek, amelyek 
megtévesztőek, és a bábeli szemantika véget nem érő labirintusába vezetnek 
bennünket. A hosszas beszélgetés gyakrabban vezet vitához, mint az embe-
rek közötti egyetértéshez. Táncolni azt is jelenti, hogy beszélni az állatok nyel-
vén, kommunikálni a kövekkel, megérteni a tenger dalát és a szél üzenetét, 
felfedezni a csillagokat, megközelíteni magának a létezésnek a magasságát. 
Táncolni annyit jelent, mint túllépni szegényes emberi állapotunkon, és teljes 
mértékben bekapcsolódni a kozmosz mélységes életébe.” (Béjart, 1999)

Béjart és Markó közös jellemzője a szenvedély. Nizsinszkijjel és Sztravinsz-
kijjal együtt, műveik rítusszerűsége a közönséget egész valójában mozgatja 
meg. Egy Tűzmadár próba után egy teljes balettintézeti évfolyam emlékszik: 
nem bír magával, és muszáj Markóhoz csatlakozniuk, hogy ennek részesei le-
hessenek. A közönség tombol az előadásokon, vagy legalább jellemzően erősen 
megosztóak a darabok. Vagy negatív vagy pozitív hozzáállást vált ki. Kiss János, 
a Győri Balett Markó utáni vezetője podcast beszélgetésben arra a kérdésre, 
hogy mit jelent számára a tánc, gondolkodás nélkül azt feleli: a tánc: szerelem.

Formailag mind Béjart, mind pedig Markó darabjaira jellemző, hogy a kö-
zösségi formákat helyezi előtérbe. Már a Sacre óta látható jellegzetesség a 
lánc- és körformák túlnyomó használata. Ezt Béjart és Markó párok esetében 
is megtartja, nagyon gyakran körvonalra helyezve a párokat.



Izzó planéták a hideg univerzumban� |  185

Mind Béjart-nak, mind Markó táncszínházának jellemzője volt a popula-
ritás. Béjart-nak átütő sikereit és ismertségét azáltal sikerült elérni, hogy a 
tömegkultúra helyszíneire is tervezett előadásokat, sportcsarnokokba, cirkusz
épületekbe. Mindenekelőtt pedig a filmes és szóbeli megjelenések is hozzá
járultak ehhez (Baert et al., 2008, 27–31.).

Markó stílusa 

Markó a Béjart-féle totális színházi előadásra 1983-ban vállalkozik. Az Izzó 
planéták-at a Honvéd Együttes táncosaival kibővítve a Sportcsarnokban ad-
ják elő egy hatalmas kör alakú platószínpadon.

A darabot a színikritka letaglózóan totális arénaélménynek nevezi. 
„Az Izzó planéták-ban már valóban nem kevesebb jelenik meg, mint a világ

mindenség. Ülünk a tribünön, és lelátunk a Kozmoszra. Feketén csillogó vége 
láthatatlan víz tükörből, szinte egymáson, két ellipszis alakú platón emelke-
dik ki, amelyeket oldalról sötéten tátongó barlangszájak határolnak, és ezen 
sejtelmes világegyetem felett, mint valami tüzes kohóban, egyszerre megje-
lenik az ember, hogy betöltse sorsát, hivatását. A kép sugárzó fantasztikuma 
maga alá rendeli közönséget.” (Mészáros, 1984, 29.)

„A kivitelezés formátuma és a vakmerőség elragad”, írja a kritika, majd 
hozzáteszi: A Nap szerettei-hez képest az Izzó planéták a művészi benyomás-
hoz hozzáadja az arénaélményt. Művészi szempontból a Markó passiótörténe-
tet kozmikus távlatokba helyezi. (Mészáros, 1984, 30.)

Az archetípusok, mitologémák bemutatása már az 1980-as években is jó-
val kevésbé hatott a közösségre, mint az 1913-as Tavaszi áldozat idejében. 
„A modern publikum azonban minden korábbi korszak közönségénél tudato-
sabb fogyasztó. Ízlése, gondolkodásmódja egyre uniformizáltabb, csak hogy 
azt nem a közös, ősi tudattartalmak, netán tudattalan ösztönök, hanem a 
kommunikációs közhelyek határozzák meg. Az a műalkotás, amely mélyebb-
re akar hatolni, és tartósabb gyökereket keres, rátalálhat ugyan vallási vagy 
folklór-hagyományokra, ám önmagában ma már mindkét tradíció kevés ah-
hoz, hogy széles körű, egyetemes érdeklődésre tarthasson számot, és ami 
ennél fontosabb: a mai világ képe e keretek között már nem adható vissza.” 
„Meghatározó jelentőségűnek tekintem a Győri balett előadásaiban, hogy ezt 
a kérdéskört nem kerülték meg, pont ellenkezőleg: Markó megküzdött a lehet-
séges megoldásokért. Egész működése egy modern, profanizált passió megal-
kotásának jegyében zajlik.” (Mészáros, 1984, 30.; 32.)
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Jóslatszerű mozdulati szimbolika 

Windhager Ákos Bartók Béláról szóló filozófiai előadásán felveti a művész vi-
láglátása, akár magánélete és az életmű közötti relációk kérdését. A táncmű-
vészetben ez a kapcsolat még szorosabb lehet. A Martha Grahami gondolat: 
„a mozdulat nem hazudik” jegyében a Győri Balett társulat közösségi dina-
mikájának és sajnálatos végének (Markó Iván korszakát tekintve) jóslatszerű 
formáit fedezhetjük fel. A Nap szerettei és az Izzó planéták Markó és a közös-
ség, vagyis táncegyüttesének archetipikus lenyomatait adják. 

Ez nem csupán az 1984-es Izzó planéták-ban követhető nyomon, hanem az 
együttes megalakulását jelentő Nap szerettei-ben is, például a mű vége felé a 
Nap közösség mögé való eltűnésével. 

A tánckritika szerint zseniális művében, a Szamurájban Markó önmagáról 
vallott. A „kuroszavai” mű alapkonfliktusa: a szamuráj akaratlanul megölte 
az egyik tanítványát, s emiatt lelkiismeret-furdalás gyötri, majd az önként 
vállalt halált választja. A kritika szerint Markó nem tudott Béjart árnyékától 
megszabadulni (Kővágó, 1980).

Az 1979-es Nap szerettei 1983-ban már maguk is „izzó planéták”. Akkor a 
nap csókját kapták, majd Vénusz a szenvedély-szenvedés köntösét is rájuk 
adja. Az Izzó planéták-ban a kórustánc táncosai szétgurulnak majd addig pél-
dátlan módon szétnyílik a rítus kör platója, a színpad, és a két felén lecsúszik 
a csoport két része. Amit a Nap szerettei-ben még csak a Nap hátralépéséből 
és eltűnéséből láthattunk, az itt explicit módon megjelenik: a közösség végét 
jelentő szimbolika.

A  fent leírt konkrét utalásokhoz, jelentésekhez rögtön hozzáfűzhetjük, 
hogy ezek a kinetikus jóslatok akár egy általános közösségi dinamikát is rejt-
hetnek. Markó művei minden bizonnyal egyetemes közösségi passiótörténeti 
toposzokat jelenítenek meg. 

E művekben Markó emberről, közösségről vallott nézete nyilvánvalóvá lesz. 
A közösség problémáját a színikritika 1984-ben is felveti a Don Juan árnyéka 
rajtunk kapcsán: „[…] a közösség, amely nem tud felnőni saját vágyaihoz.” 
(Mészáros, 1984, 49.) 

Béjart és Markó darabjai azért hatnak, mert fontos közösségi toposzokat jele-
nítenek meg. Maga a táncos tevékenység az emberi történelemben levő teljes 
múltját tekintve szorosan közösségi kötődésű és hatékony együttműködési 
formák kinetikus megjelenítője (Scruton, 2018). Kimerer LaMothe táncfilo-
zófus a közösségi táncos tevékenységet a köznapi együttműködés kinetikus 
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megalapozójaként értékeli.1 William MacNeil történész a kórustáncot, és min-
denfajta kórusos együttmozgást, a távoli és ősi népek történeti és néprajzi 
adataitól a 21. századi katonai felvonulásokig a közösségi érzés megalkotó-
jának tekinti. A csoportmozgásos tevékenységek során kialakuló euforikus 
társas érzést „izommozgás általi kötődésnek” nevezi. Szerinte ezek az érzé-
sek felruházzák a csoportokat az együttműködés képességével, ami javítja 
a csoport túlélésének esélyét (McNeill, 1995). Émile Durkheim „társadalmi 
pezsgés”-ként vagy „kollektív pezsgés”-ként leírt jelensége, mely a közössé-
get kiemeli mindennapjaiból, táncos mozgásos kommunikációt is tartalmazó 
felfokozott állapotú eseményben tetőzik. A „társadalmi pezsgés” durkheimi 
fogalmát Roger Scruton a táncos tevékenységre alkalmazza (Scruton, 2018; 
Liebst, 2019, 27–42.). Kimerer LaMothe a táncos tevékenységet általában a 
közösséget összetartó „társadalmi cement”-ként érzékeli, amely sajátos kibő-
vített érzelmi szolidaritásként működik (Lamothe, 2015, 112–130). 

Írásunkban már több helyen felmerült a passió, a szenvedéstörténet jelen-
valósága. A Stációk már címében is megidézi Markó táncszínházának fő mi-
tologémáját. Több tánckritikus is egyetértve használja Markó életművére a 
passió kifejezést. „Markó látomásai mindig passiójellegűek; egy ember, avagy 
az Ember megpróbáltatásainak Stációdrámái.” (Mészáros, 1984, 49.; 73.)

Markó életművének fő ismérveként elmondhatjuk, hogy a keresztény szim-
bolika mélységeit helyezi koreográfiai tartományba. Béjart nyomán Markó 
hasonló rítusalkotó, rítusjelenvalóvá tevő módszerekkel alkot. Amíg azonban 
Béjart elsősorban Éroszt helyezi színpadra, és szinkretikus vallási köntösben ad 
keretet táncműveinek, Markó a tematikától függetlenül a passiót, a szenvedés
történetet teszi folyamatosan jelenvalóvá szemünk előtt.

1	 Vö.: Lamothe, Kimerer (2015). Why We Dance – A Philosophy of Bodily Becoming. Columbia Uni-
versity Press. Lamothe, Kimerer (2016). „Are Humans »Born to Move«? What can we learn from 
the Hadza hunter gatherers of Tanzania?” Psychology Today, 2016. https://www.psychologytoday.
com/blog/what-body-knows/201611/are-humans-born-move (utolsó hozzáférés: 2026. 06. 23.).

https://www.psychologytoday.com/blog/what-body-knows/201611/are-humans-born-move
https://www.psychologytoday.com/blog/what-body-knows/201611/are-humans-born-move
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Martsa Piroska

„Csöndes erő” – Martsa István  
élete és munkássága

Martsa István szobrász 1912-ben született Pozsonyban. Apja vasutas volt, 
édesanyja mélyen vallásos asszony. Testvérei a nála 2 évvel idősebb Alajos és 
Ilonka. A családot már a trianoni népességcsere előtt egy évvel áttelepítették 
Magyarországra, mert az apa szakszervezeti tevékenysége révén kényelmet-
lenné vált az amúgy sem túlzottan magyarbarát csehszlovák vezetés számá-
ra. Hasonlóan a későbbi kitelepítettekéhez, a régi-új hazában az ő életük is 
egy vasúti vagonban eltöltött, keserves évvel kezdődött. A fiúk ekkor 10, illet-
ve 12 évesek voltak, tanulni egy papok által működtetett fiúintézetbe jártak. 
A klérus iránti ellenszenvük ebben a közegben alapozódott meg. A családot 
több tragikus esemény sújtotta: kishúguk meghalt, Alajost pedig szánkó
baleset érte, aminek következtében egész életére sánta maradt. Édesanyjukat 
ezek az események mélyen megrázták, megrendült az egészsége is, pedig ak-
kor még nem tudhatta, hogy egészséges fiát is nemsokára besorozzák, és az 
orosz frontra vezénylik. 

Mint minden fiatal férfiban, a harcosság valamiféle virtus, lovagi erény, 
kaland, egészen addig, amíg valódi ágyúcsővel nem kénytelen szembenézni. 
Istvánt már gyerekkorától a katonaéletre „hangolta” a társadalom: egy 4 éves 
korában róla készült fotón teljes katonai szerelésben, aprócska, de élethű 
karddal a derekán fotózzák. A katonaság része a férfiéletnek, ezt sugallja a 
kép, utóbb kitűnő sportlövővé vált, az olimpiára is nevezték volna, ha nem 
szól közbe a háború. 20 évesen besorozták és a Don-kanyarba vezényelték. 
Akinek addig romantikus képzetei lettek volna a katonaéletről, az ilyen közeg-
ben hamar kijózanodott. 

Amint tudjuk, a doni hadművelet katasztrofális véget ért, és István is csak 
azért úszta meg, mert éppen a szabadságos vonaton tartott hazafelé a vég-
zetes áttörés idején. Utóbb érthető módon nem sietett visszatérni a szolgá-
latba, főleg miután a II. magyar hadsereg idegen országban, idegen célokért 
harcolva gyakorlatilag megsemmisült. Ha a sors megkímélte az életét, ak-
kor már inkább vigyázott rá. Természetesen a hadi törvények értelmében így 
katonaszökevénynek számított, elfogták és haditörvényszék elé állították. 
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Sejthetjük, milyen ítélet várt volna rá, ha a sors nem szól ismét közbe: a Had-
bíróság folyosóján várakozott éppen, amikor légiriadó tört ki. A zűrzavart ki-
használva István kiugrott az első emeleti ablakon, és elmenekült. A háború 
végéig bujkálnia kellett. 

Fivére, aki sántasága miatt alkalmatlan volt a katonai szolgálatra, fotómű-
termet nyitott Esztergomban. Azonban bátorság tekintetében ő sem maradt 
el öccsétől: a zsidó munkaszolgálatosok menetéből „lopta ki” barátját, Csorba 
Géza szobrászt, amiért abban az időben szintén főbelövés járt. 

Ezek az események meghatározóak Martsa István későbbi életpályája szem-
pontjából. A háború után villanyszereléssel kereste a kenyérét, majd a Film-
gyárban dolgozott mozigépészként. Gyakran járt haza szüleihez és bátyjához, 
Alajoshoz, akinek esztergomi fotóműterme vonzotta a kultúra embereit: írók, 
költők, művészek jártak hozzá portrét készíttetni magukról, de főleg beszélget-
ni. Ugyanis gyerekkori balesetéből való hosszas lábadozása során rengeteget 
olvasott, ezzel alapozva meg nagyhírű műveltségét. Csorba Géza, a munkaszá-
zadból megmentett barát is sűrűn látogatott el az esztergomi fotóműterembe, 
s fedezte fel a fiatalabb fivérben a szobrászi tehetséget. Az ő biztatására pró-
bálkozott meg Martsa István a felvételivel a Képzőművészeti Főiskolára. Maga 
is meglepődött azon, hogy elsőre felvették – méghozzá a neves képzőművész 
családból származó Ferenczy Béni osztályába –, s mindjárt tanársegéddé ne-
vezték ki. A Mester és tanítványa között később igaz barátság alakult. 

A sors a főiskolai felvétellel újabb lehetőséget kínált számára, ami ismét azt 
az érzetet erősíthette benne, hogy az élete fontos. Innentől már nem csak egy 
beáldozható katona a sorban, és nem is csak egy villanyszerelő a sok kétkezi 
munkás között. Valami fontosabb szerepet kapott, amivel el kell majd számol-
nia. Nem a társadalomnak, nem a szüleinek, hanem talán az Úristennek? Ak-
kor is, ha az Egyházban mint társadalomformáló intézményben már nem hisz. 
De kétszer is megmenekült a halálból, és lám, most művészi ambíciói előtt is 
tér nyílott, az ország egyik legnevesebb művésze választotta őt tanítványául. 
Ha pedig fontos az élete, ha talentumokat kapott – hasonlóan az Újszövetség 
példabeszédében leírtakhoz –, akkor azokat nem elásni, hanem gyarapítani 
kell. Szobrokat kell alkotni, hatékonyan jobbítani az életet. Márpedig ebben az 
időszakban a hatékonyságot csak egyetlen csapatban volt lehetőség megélni. 

Ha felidézzük azokat az élményeket, amelyek gyerekkorától meghatároz-
ták a látásmódját, megérthetjük, hogy az MKP-ba, mint a kollektivitást hirdető 
pártba történő belépése tulajdonképpen törvényszerű volt. A trianoni kitaszí-
tottság után a közösséghez tartozás vágya érthető. Katona bajtársait is az ös�-
szefogás tartotta életben, azután jöttek a háború utáni évek, amikor a romok-
ból kellett kiásni az országot, és ez az időszak szintén az együttműködés erejét 
bizonyította a számára. Közösséget nyilván nem az üzletemberek, a hajdani 
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arisztokrácia, vagy a kisgazdák között, hanem a munkásosztályt felkaroló 
pártban vélt találni, amely eleinte fennhangon képviselte az ő érdekeit is. 
Korábban ő, munkásként, a Képzőművészeti Főiskola közelébe se juthatott 
volna. Érthető az is, hogy katonaviselt emberként és immár diplomás művész-
ként hatással akart lenni a közéletre is, mert nem akart áldozatává válni egy 
olyan rendszernek, amely vágóhídra küldi az életerős fiataljait. Emellett talán 
kiválasztottnak is érezte magát amiatt, hogy a sors többször is a tenyerére 
emelte, megmentette és segítette az életét. 

Amikor Ferenczy Bénit, mivel a Mindszenty-pert egyértelműen elítélte, ki-
akolbólították a Főiskoláról – elvéve tanári állását és egyúttal a műtermét 
is –, apánk a saját, József utcában bérelt műtermét ajánlotta fel mesterének. 
Az együtt töltött időszak újabb ajándék volt a sorstól. A műterembe látogat-
va a hajdani tanítványok ezután is rengeteget meríthettek a többgenerációs 
művészlét tudását sugárzó idős szobrász tanításaiból, akinek 1950 és 1956 
között számos alkotása készült nálunk. A Géniusz című büsztjéről készült, 
falra rajzolt vázlata évtizedekig megóvta a patinás műtermet a ledózerolástól. 

A művésznek a tehetségét kell szolgálnia. Ha nem teszi, a tehetség nem 
adomány lesz, hanem kínzó gyötrelem. Egy sárkány, amely, ha nem kap lehe-
tőséget a közösség előtti, alkotásokban való megmutatkozásra, akkor pusztító 
erővé válhat, tönkreteszi azt is, akibe beleszorult, és általa a környezetét is. 
Így hát a tehetséges ember nem teheti meg, hogy kivonuljon, kivárja a számá-
ra kellemesebb, erkölcsileg vállalhatóbb időket. Alkotóereje elmúltával már 
hiába siránkozik az elmulasztott lehetőségek felett. Hiába mutogat másokra, 
és bizonygatja, hogy őmiattuk nem tudott csodálatosat alkotni! Azok, akiket 
megérint a halál szele – és a háborúviselt emberek ilyenek –, különösképpen 
jól tudják, hogy akkor és ott kell cselekedni és alkotni, ahol és amikor élünk. 
Az élet túl rövid ahhoz, hogy elfecséreljük. Nincs mód várni, tenni kell, mert 
az Istentől kapott talentumokkal utóbb el is kell számolni. Martsa István jól 
tudta ezt. Hitt a közösség erejében, és a jó szobroknak a közösségre gyakorolt 
hatásában is, hiszen a szobrászat ténylegesen közösségi műfaj, amellyel sok 
ember számára fogalmazhatunk meg erkölcsi, eszmei mondanivalót.

Apánk bízott abban, hogy a kommunizmus véres időszakának vége. Ha-
zánkban 40 köztéri szobor, rengeteg kisplasztika, érem s dombormű bizo-
nyítja alkotóerejét. Erőteljes nőfigurák, kuruc harcosok, a térbe harmoniku-
san illeszkedő emberalakok és erős szimbolikus alkotások, mint például az 
auschwitzi magyar barakkban kiállított Mártíremlékmű. 

Az 1970-es évektől, amikor a szabadság álliberális lovagjai elkezdték vis�-
szahódítani korábbi territóriumukat, és a művészeti életben az „absztraktok” 
uralma következett, az emberközpontú alkotások világa leáldozott. Apánk 
is belefáradt a közéleti munkába, kizárólag szobrászattal akart foglalkozni, 
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ám, ha valaki kikerül az aktív közéletből, óhatatlanul marginalizálódik. A há
borús emlékek, a fizikumot megterhelő szobrászi munka, a csalódások a kol-
légákban, az erős teák és a gyilkos „Munkás” cigaretták végül legyőzték a 
szervezetét. 1978-ban hunyt el, szívrohamban. 

Művei nem forradalmárszobrok, hanem a szélsőségek között húzódó, har-
móniát sugárzó, emberi mérték alkotásai. Abban is hitt, hogy együtt nagy 
dolgokat lehet cselekedni, és hogy a szélsőségek lehetnek ugyan érdekesek, 
de megtartóak nem. 

Hiszen működtek ebben az időszakban nála zajosabbak is, akik a szocialista 
művészet ellentettjeként szélsőséges, úgyszintén nehezen elviselhető „ellenkul-
túrát” képviseltek, provokáltak és várták, mikor támad rájuk a középszerűség, 
és válhatnak utóbb rendszerváltó hősökké. Ám a szélsőségek idején a norma-
litás is egyfajta ellenkultúrát képvisel. Egy tengelyt, amelyhez képest, amelybe 
kapaszkodva lehet ugyan jobbra-balra kilengeni, és ezzel ideig-óráig érdekessé 
válni, de amihez mindig vissza kell térni, hogy ne dőljön fel végleg a működés. 

„Az egyetlen becsületes kommunista” – mondták róla a kortársai, ám ez 
a képzet valójában félreértésből adódott. Ő megélte azokat az időket, amikor 
élet-halál kérdése volt a világnézeti elkötelezettség. Az Andrássy út 60. hírhedt 
épületébe – ami ma a Terror Háza Múzeum – ő is kapott „meghívót”, és fiatal 
feleségétől úgy vett búcsút, hogy talán sosem látják egymást újra. Közéleti-
leg aktív időszakában rengetegen jártak műtermébe olyanok, akik hasznot, 
előnyt, protekciót reméltek tőle, de nem lehetett tudni, nincs-e „tégla” a sok 
vendég között. Hiszen mindenkit megfigyeltek akkoriban. Ha a társaságban 
politikáról esett szó, inkább csitította a hőbörgőket, inkább védte őket a szél-
sőséges megnyilvánulásoktól, mert meggondolatlan szavaik bajba sodorhat-
ták volna őket. Tudta, hogy nem akkor van az ideje a konfrontációnak, amikor 
a szovjet hadsereg itt állomásozik, és a vezetés Moszkva árnyékában próbál 
valamiféle békés működést kialakítani. Igyekezett a rendszer pozitív oldalát 
keresve-hangsúlyozva megnyugtatni az idegeseket, s talán emiatt alakult ki 
róla az a kép, hogy ő egy igazi, hithű kommunista. 

Bármennyire tolerálta is Martsa István a rendszert, az Ülő nő című szobrá-
val – amelyet 1967-ben a VIII. kerületi rendőrség megrendelésére készített – jól 
érthető kritikát fogalmazott meg. 

Karjaival fejét védő nőalakról van szó, melyet egyértelműen a politikai 
foglyok bántalmazásának emlékére mintázott. A szobor eredetileg a Tolnai 
Lajos utca–József utca találkozásánál kialakított terecskén állt. Ez most 
Mindszenty József nevét viseli, akit a rendőrség épületében bántalmaztak, és 
akinek emlékére utóbb ide bronz szobrot állítottak. Az Ülő nő ma új, aktuális 
jelentéssel, a védekező Földanya szimbólumaként emeli karjait a feje fölé – a 
Füvészkertben.



Kelecsényi László

Latinovits, a garabonciás

Garabonciás lenne? Járjunk csak utána ennek a fogalomnak. 
Mit is mond erről a Magyar Szókincstár? Ördöngös, bolondos, kötekedő. 

Egyenként cáfolni tudnám mindegyik definíciót, de sejtem, hogy miért jut 
eszébe bárkinek is e három fogalom bármelyike Latinovits Zoltánnal kap-
csolatban. 

Ördöngös volt, mert játszott – nem is akárhogyan – ördögi figurákat. Ivánt, 
a Karamazov-fiút, Cipolla lovagot a Thomas Mann-mű alapján készült egy-
felvonásosban, Varró őrnagyot Örkénynél, meg Az ötödik pecsét gyűlöletes 
nyilas tisztjét Fábri Zoltán filmjében.

Törőcsik Mari mondta róla egy meg nem jelent interjúban, hogy még a hősi 
szerepeiben is ott lappangott a játéka mélyén valamilyen rejtett negatív vonás. 
Kötekedett, ha ki kellett állnia színészi hitvallása érdekében. Tegyük hozzá, 
mindig jó oka volt rá. 

Bolondos lett volna? Az volt, ha csak úgy tudta a rábízott szerepet megfor-
málni. Az volt, ha csak ezzel az eszközzel tudta érvényesíteni szakmai vágyait.

Róla írni ma úgy érdemes, ha valami újat mondunk az utókornak. Fel kell 
mutatni azt a sorsát formáló erőteret, melyet a kádári-aczéli művészeti irányí-
tás és a zseniális őstehetség alkati sebezhetősége között feszülő éles ellentét 
hozott létre, és darálta be őt élete és tehetsége csúcsán a nemlétbe.

Színház, film, versmondás, rendezés, írás. Tartsunk sorrendet. Mi lehetett 
számára a legfontosabb szakmai terület? Elsőként és jelesül: csakis a szín-
ház. A magyar vidék. Debrecen, Miskolc, Kecskemét, Veszprém – a meghódí-
tott városok. Szent István körút, Paulay Ede utca, Városliget, Nagymező utca. 
Vígszínház, Körszínház, Thália, Fővárosi Operett. Rómeóból hirtelen Cipolla 
válik, Savonarolából Ványa bácsi lesz. Kutyavilág a színészetre, s kutyaként 
a színpadon. Jönnek a szerepek – futószalagon. Többségében a lélek púpjait 
hordozó alakokat keltett életre. Ő maga panaszkodott erről. „Naponta átlépte 
a jó és a rossz határát, s néha tarka virágcsokorral a kezében érkezett meg 
onnan” – ezt nem ő mondta, hanem Kassák Lajos egy másik teremtő zseniről, 
Bartók Béláról, de Latinovitsra is ráillenek ezek a szavak. 
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Ha örökre emlékezetessé vált filmalakításait leltározzuk, joggal juthat 
eszünkbe egy klasszikus garabonciás, Till Eulenspiegel. Vagy esetleg a joku-
látor, nevezetesen egy bizonyos jokulátor Tarkovszkij Andrej Rubljovjából. 
Az énekmondó vándorkomédiás, akinek büntetésből kivágják a nyelvét. 
Latinovitsot persze nem érhette efféle megtorlás, ám lehettek, akik gondolat-
ban megcselekedték ezt vele.

Szabályszegő celluloid alakmások peregnek a legjobb moziban, az emlé-
kezetünkben. Törtető mérnök, aki ki akarja hagyni a korai Kádár-diktatúra 
kötelező karrierlépcsőit – ez a film a Gyalog a mennyországba. Ugyanezt a 
figurát látjuk viszont egy bő évtizeddel később, 1971-ben egy üzemi laphoz 
lecsúszott, jobb sorsra érdemes újságíró alakjában. Ez A legszebb férfikor, me-
lyet jócskán őszülőfélben mutat föl negyvenévesen, saját legszebb férfikorá-
ban. Mind közül, minden filmvásznon és tévéképernyőn látható alakítása kö-
zül legtovább él és hat a Szindbád filmben megformált Krúdy-alakmás. Ebben 
a filmben cáfolja önmagát, azt a nyilatkozatát, hogy „halott gépművészetnek” 
tartja a filmkészítést. Huszárik filmje, benne az ő játéka hosszú időre beleírta 
magát a magyar mozgókép arany lapjaira. Saját legszebb férfikorában járt, 
amikor éppen elhagyta a Vígszínházat – másodszor és utoljára, hogy aztán ne 
szerződjön többé tagnak sehová széles e hazában, amely nem is olyan széles, 
ha szabályszegő értelmiségi keres benne szellemi otthont valahol.

Nincs más hátra, írni kezd, illetve folytatja, amit még a hatvanas években, 
az egykori Új Írás folyóirat hasábjain, 1966 novemberében elkezdett. Szurkálni 
kezdi a ködöt. Ma ez a kötetcím legendás immár, akkor azonban sokakban 
mosolyt keltett. „A színfalak mögött a közöny és a középszer még hezitált.” Ez 
is idézet, attól a költőtől, Nagy Lászlótól, akit – más nagyjaink mellett – forró 
áhítattal tolmácsolt pesti irodalmi esteken, rádióstúdióban, vidéki művelődési 
otthonok recsegő pódiumán. A színházi baj-leltár latinovitsi felidézése ma ta-
lán kiegészítésre szorulna, de a költői lélek mérnöki pontosságú elemzései mit 
sem veszítettek érvényességükből. Sajnálatos áthallás, de ő tényleg a versek 
„lelkének mérnöke” volt és maradt. Verset mondok című kötetében megtekint-
hetjük jeles lírikusainkról papírra vetett rajzait. Meglehet, ezeket az ábrákat, 
vagy inkább mérnöki terveket kevesen értik, talán csak sejtik a jelentésüket. 
Bővebb magyarázatot illetéktelenség okán magam sem tudnék hozzájuk fűzni.

Továbbá fel kell tenni a kérdést, milyen író volt Latinovits Zoltán? Ha csak 
belelapozunk az Emlékszem a röpülés boldogságára című gyűjteményes köte-
tébe, néhány oldal elolvasása után rádöbbenünk, milyen stílusteremtő erővel 
tudott írni, milyen képszerűen megjelenítő módon közölte a gondolatait. Egy-
általán, mikor írt? Mikor szakított időt arra, hogy eszmefuttatásait papírra 
vesse? Gondolom, kézzel írt, hiszen, ha kedve támadt, rajzokkal is illusztrálta 
gondolatait.
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Ezek a műfaji területek, melyekről idáig szó volt, nyomon követhetők 
Latinovits munkálkodásának katalógusában. Celluloid- és mágnesszalagok, 
nyomdai termékek őrzik játékát és gondolatfűzéseit. Színházi rendezéseiről 
sajnos csak emlékfoszlányok maradtak fenn. Néhány túlélő játszótárs számá-
ra talán még eleven az élmény, melyet a veszprémi Petőfi Színház próbáin és 
előadásain átélt, két látszólag egymáshoz nem illő szerző, Németh László és 
Maxim Gorkij színdarabjainak bemutatóin. Tévés forgatócsoportoknak kellett 
volna odarohanniuk, és rögzíteni a magyar színháztörténet e jeles esemé-
nyeit. Ehelyett a vígszínházi Ványa bácsi felvételét is törölni akarták az ar-
chívumban, csak egy kíváncsi technikus mentette meg a szalagokat, melyek 
szerencsére újra nézhetőek. 

Hogy archívum őrizze teátrumi munkálkodása eredményeit – ezzel ő nem 
törődött. Annál inkább szeretett volna színházat alapítani, ahol magyar szer-
zők darabjai szerepeltek volna a programban. Szeretetszínház lett volna ez a 
hely is, miként egy másik nagy álmodozó, Mezei Mária képzelte a színházmű-
vészet erkölcsi-szakmai alapjait. Színházalapítás a korai hetvenes években? 
Amikor épp az alig beindult, és mindig is kordában tartott honi gazdasági és 
politikai reformok visszavétele zajlott 1972 táján. Amikor ideológiai konferen-
cián dádázták meg az állami irányítás szerint elhajló társadalomtudósokat 
és művészeket. Amikor alig titkolt jelszó lett egy ki tudja honnan előráncigált, 
fegyelmező mondatból, nevezetesen, hogy „gúzsba kötve táncolunk”. Ő pedig 
igazából repülni szeretett volna. Gyerekkorát felidéző állatkerti emlékezésé-
ben írja: „Csak a madarak boldogok.” Bármilyen különösen hangzik, még át-
tételesen is, hitt abban, hogy a szárnyai újranőnek.

Az igazi színház belül maradt, a lélekben: Latinovits terveiben, vágyai-
ban, álmaiban. Meg a szanatóriumi szobában, ahová megbántott, sebzett lel-
két ápolandó, kénytelenségből visszaszorult. A politikai rendszer humánus 
volt vele szemben. Nem nyomtak a kezébe visszatérésre már nem jogosító 
útlevelet. Nem záratták rá gyógykezelése intézményének ajtaját. Dolgozha-
tott. Mehetett egyetemista versmondók közé fellépni, szavalni, rendezői ta-
nácsokat osztani. Az ELTE Balassi Bálint Szavalóköre volt az utolsó szak-
mai menedéke. Meg a hanglemezgyár stúdiója, ahol legkedvesebb költője, 
Ady Endre mondatait rögzítette. Síron túli üzenetként még a halála után is 
megszólalt, ránk szólt, Adyra emlékeztetett egy mellesleg nem túl sikeres 
játékfilmben. (Ez volt a költő centenáriumára 1977-ben bemutatott Ki látott 
engem? című alkotás.)

Egy garabonciás művész dolga, hogy mindig megtalálja a közönség szívé-
hez vezető rejtekutat. Hogy ne hagyja magát keretek közé szorítani. Huszon
évesen sem, amikor Balatonszemesről Füredre vitorlázik, hogy belekerüljön 
a Liliomfi nyitó képsoraiba. Évek múlva sem, mikor jeles építészi diplomát 
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sutba dobva, szülői tiltással dacolva színésznek áll, mint évszázaddal koráb-
ban vándorkomédiás elődei. 

Kifogott ő mindnyájunkon. Ma is velünk van, hódít és igét hirdet. 
Talán mégiscsak garabonciás.
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